Lal Nerture
rlumgeline :

Une illusion occidentale

Marshall Sahlins, 2008

Nouvelle proposition de lecture par Résistance 71

Nouvelle version PDF réalisée par JBL1960

Septembre 2018


https://resistance71.wordpress.com/
https://jbl1960blog.wordpress.com/les-pdf-de-jbl1960/
https://jbl1960blog.wordpress.com/




SOMMAIRE:

La Nature humaine : Une illusion occidentale :
Avertissement

La Nature humaine : une illusion occidentale
Hobbes et Adams : deux thucydidéens

La Gréce ancienne

Une autre conception de la condition humaine
La monarchie médiévale

Les Républiques de la Renaissance

Les Péres fondateurs

Quand la morale s’empare de I’égoisme
D’autres mondes humains

Voici venu le temps de pleurer sur notre sort
La culture est la nature humaine

Lectures complémentaires proposées par JBL1960

12

26

31

36

40

46

48

53

56

62


https://jbl1960blog.wordpress.com/

La Nature humaine : Une illusion occidentale

Réflexions sur T'histoire des concepts de hiérarchie et
d’égalité, sur la sublimation de 'anarchie en Occident, et
essals de comparaison avec d’autres conceptions de la
condition humaine.

Marshall Sahlins 2008

Professeur émérite d'anthropologie a 1'Université de Chicago
"La pauvreté est un statut social en cela elle est une invention de la civilisation."

"Maintenant, dans I'ere du plus grand pouvoir technologique, la famine a été
institutionnalisée. Le degré de famine augmente relativement et absolument avec
I'évolution culturelle.”

~ Marshall Sahlins*, "Age de pierre, age d'abondance" ~

Avertissement

Au cours de ces dix ou vingt derniéres années, ’enseignement connu sous le nom de
«civilisation occidentale» a progressivement perdu de son importance dans le cursus des
étudiants américains. I.’objectif de cet ouvrage est d’accélérer ce processus en réduisant la
«civi occidentale» a trois heures de lecture. J’en appelle au principe nmietzschéen : les grands
problémes sont comme des bains d’eau glacée, il faut en sortir aussi rapidement qu’on y
entre.



La Nature humaine : une illusion occidentale

Depuis plus de deux mille ans, ceux qu’on appelle les « Occidentaux » ont toujours été
hantés par le spectre de leur nature : 3 moins de la soumettre a quelque gouvernement, la
résurgence de cette nature humaine cupide et violente livrerait la société a 'anarchie. La
théorie politique de I'animal sans fo1 ni lo1 a souvent pris deux partis opposés : ou bien la
hiérarchie, ou bien 1’égalité ; ou bien lautorité monarchique, ou bien I'équilibre
républicain ; ou bien un systtme de domination idéalement capable de mettre un frein a
I’égoisme naturel des hommes grace a 'action d'un pouvoir extérieur, ou bien un systeme
autorégulé ou le partage égal des pouvoirs et leur libre exercice parviendraient a concilier
les intéréts particuliers avec 'mtérét commun. Au-dela du politique, nous trouvons 1a un
systeme métaphysique totalisant qui décrit un ordre naturel des choses : on retrouve en
effet une méme structure anarchique originaire entre des éléments qu’on ordonne soit a
I'aide d’une hiérarchie, soit par I’égalité ; ce systeme vaut aussi bien pour I'organisation de
I'univers, que pour celle de la cité, et mtervient méme dans la conception de la santé du
corps humain. Il s’agit d’'une métaphysique propre a I'Occident, car la distinction entre
nature et culture qu’elle suppose définit une tradition qui nous est propre, nous
démarquant de tous les peuples qui considerent que les bétes sont au fond des étres
humains, et non que les humains sont au fond des bétes. Pour ces derniers, il n’est pas de
« nature animale » que nous devrions maitriser. Et ils ont raison, car I'espece humaine telle
que nous la connaissons, I’ homo saprens, est née 1l y a relativement peu de temps dans une
histoire culturelle de ’homme beaucoup plus ancienne. La paléontologie en témoigne :
nous sommes, nous aussl, des animaux de culture ; notre patrimoine biologique est
déterminé par notre pouvoir symbolique. Notre esclavage mvolontaire aux penchants
animaux est une illusion ancrée dans la culture.

Je m’inscris en faux contre le déterminisme génétique, si en vogue aux Etats-Unis
auyjourd’hui, et qui prétend expliquer la culture par une disposition innée de ’lhomme a
rechercher son intérét personnel dans un milieu compétitif. Cette idée est soutenue par les
«sciences économiques » qui considerent que les individus ne cherchent qu’a assouvir leurs
désirs par un « choix rationnel », sans parler des sciences du méme acabit, et pourtant si
populaires, comme la psychologie évolutionniste et la sociobiologie qui font du « gene de
I’égoisme » le concept fourre-tout de la science sociale. Mais, comme Oscar Wilde le disait
a propos des professeurs, I'ignorance est le fruit d’'une longue étude. Oubliant 'histoire et
la diversité des cultures, ces fanatiques de I’égoisme évolutionniste ne remarquent méme
pas que derriere ce qu'ils appellent la nature humaine se cache la figure du bourgeois. A
moins qu’ils ne célebrent leur ethnocentrisme en prenant nos us et coutumes pour des
preuves de leurs théories du comportement humain. Pour ces sciences-la, l'espéce, ¢’est
molr.

Prétendre que la méchanceté innée de I’homme est propre a la pensée occidentale va aussi
a l'encontre du discours dominant, jyentends par la le postmodernisme et son désir
d’indétermination. Cette affirmation doit étre nuancée. On pourrait tout aussi bien trouver
des 1dées similaires dans d’autres systemes étatiques qui aspirent a controler leurs
populations, par exemple dans la pensée confucéenne, ou I’hypothése selon laquelle



I’homme est bon par nature (Mencius) ou capable par nature de faire le bien (Confucius)
cotole 'hypothese mverse, celle de la méchanceté naturelle de 'homme (Hsiin Tzu). Et
pourtant, je pense que de toutes les traditions, pensée chinoise incluse, la tradition
occidentale est celle qui méprise le plus 'humanité et la misérable cupidité originelle de
notre nature, en soutenant que la nature s’oppose a la culture.

Cependant, nous n’avons pas toujours été si certains de notre corruption. Il y a d’autres
facons de considérer I’humain, par exemple a travers nos relations de parenté, et certaines
théories philosophiques en ont fait état. Pour autant, nous sommes toujours, pour moitié
au moins, des bétes, et cette moitié qui nous définit est un fait de nature plus intraitable que
tout autre artifice de la culture.

Je n’a1 pas l'intention de raconter histoire de cette conscience lugubre de ce que nous
sommes, ni d’élaborer une histoire des 1dées, n1 méme de retracer une « archéologie » de
cette conscience ; je voudrais seulement souligner que cette pensée a toujours existé, en
montrant que les premiers intellectuels, comme Thucydide, jusqu’a Machiavel ou les
auteurs du Fédéraliste, en passant par saint Augustin, et jusqu’a nos sociobiologistes, tous
peuvent entrer dans la catégorie des « hobbesiens ». Certains étaient monarchistes, d’autres
partisans d’une république démocratique, mais tous portaient le méme regard sinistre sur
la nature humaine.

Je commencerail par exposer ce qui lie si intimement les theses politiques de Hobbes a
celles de Thucydide et de John Adams. La relation surprenante entre ces trois auteurs nous
permettra d’esquisser le triangle métaphysique composé par les concepts d’anarchie, de
hiérarchie et d’égalité. Car bien qu’ils ne proposent pas les mémes solutions au probleme
de la malignité de la nature humaine, Hobbes et Adams ont trouvé dans la Guerre du
Péloponnése de Thucydide, et plus particulierement dans son fameux récit du souléevement
de Corcyre, la source de tous les maux qu'endurerait la société, si 'appétit de 'homme
pour le pouvoir et 'argent n’était pas endigué par un pouvoir souverain selon Hobbes, ou
par un équilibre des pouvoirs selon Adams.

Hobbes et Adams : deux thucydidéens

En 1763, le jeune John Adams écrivit un court essai intitulé « Tous les hommes seraient
des tyrans s’ils le pouvaient ». Adams ne publia jamais cet essai, mais il le retravailla en 1807
pour en reprendre la conclusion : toute forme « simple » (non mixte) de gouvernement, y
compris la démocratie pure, mais aussi toutes les vertus morales, les capacités
intellectuelles, la richesse, la beauté, I’art et la science, ne peuvent rien contre les désirs
égoistes qui font rage dans le coeur des hommes et qui donnent naissance aux tyrannies. Il
justifie le titre de son essai ainsi :

1] ne signifie rien de plus qu’un simple constat sur la nature humaine, et tout homme

qui ajamais lu un traité de morale ou qui a fréquenté le monde se fait souvent la méme

réflexion : les passions égoistes sont plus fortes que le lien social, et les premiéres

prévaudront toujours sur ce dernier si on laisse 'homme aller au gré de ses propres

émotions, et qu aucun pouvoir extérieur ne le contraint ou ne le surveille.



Telle fut la conviction profonde d’Adams ; il croyait en outre qu'un gouvernement aux
pouvolrs équilibrés était le seul moyen de contenir la béte. En 1767, 1l déclarait qu’apres
avolr scruté pendant plus de vingt ans les « ressorts secrets » des actions humaines, 1l était
persuadé que « depuis la chute d’Adam jusqu’a ayjourd’hui, '’humanité en général avait
échoué, s’était vautrée dans I'illusion, avait cédé aux plus viles affections, a la convoitise et
aux appétits brutaux ». Et 1l ajoute que ces pulsions dépravées sont « plus fortes que le lien
social ». Empruntant les termes employés par Thucydide pour décrire les événements de
la guerre du Péloponnese, Adams déplore la vulnérabilité des institutions civiles devant les
pulsions égoistes de 'homme. « La religion, les croyances, les serments, I'instruction, les
lois, cedent devant les passions, I'intérét et le pouvoir » ou du moins 1ls se volent « opposer
les passions, I'intérét et le pouvoir ». ID’ou sa défense acharnée d’un gouvernement ou les
pouvoirs pourralent se limiter les uns les autres. En faisant s’opposer ces tendances
corruptrices, les stitutions pourraient produire des effets bénéfiques. Comme bon
nombre de ses compatriotes éclairés, Adams défendait une version républicaine d’un
gouvernement mixte de type aristotélicien ou polybien, ou le peuple serait souverain dans
des mstitutions combinant la démocratie, I'oligarchie et la monarchie, conservant ainsi les
avantages de chacune tout en maitrisant leurs exces. En établissant une chambre de
représentants ¢élus par le peuple en contrepoids d’'une chambre composée d’une
aristocratie fondée sur la richesse, le conflit latent entre riches et pauvres pourrait étre
désamorcé, méme si cette législature n’existe que pour contrer un pouvoir exécutif unique.
Laissés a eux-mémes et aux prises avec la nature humaine, chacun de ces trois pouvoirs
tendrait progressivement vers la tyrannie ; c’est en les mélant les uns aux autres que ces
trois pouvorlrs, qui luttent pour leur seule survie, pourraient préserver la tranquillité
publique.

Adams connaissait tres bien le pessimisme de Hobbes, de Mandeville, de Machiavel et de
leurs pairs sur la nature humaine. Mais lorsqu’il fallait donner des exemples dans I’histoire,
c’est surtout Thucydide quil citait. Lorsqu’il lisait Thucydide et Tacite, 1l lu1 semblait « lire
I'histoire de [slon temps et de [s]a vie ». Dans le contexte des luttes partisanes qui
préparaient la naissance de la République américaine, en particulier les conflits de groupes
soclaux qui ressemblaient fort a ceux qui avaient eu lieu au V* siecle en Grece, Thucydide
devint aux yeux d’Adams le témoin privilégié des ravages causés par les désirs incontrolés
et les mtéréts factionnels. C’est pourquoi 'historien grec apparait au beau milieu de la
préface de la Défense des Constitutions des Etats-Unis, ot Adams écrit : « il est impossible
de lire sans frémir d’horreur ce que Thucydide décrit au livre 11 a propos des factions et
des troubles qui s’ensuivirent dans toute la Grece, a cause d’'une volonté d’équilibrer les
forces. » Adams reprend presque mot pour mot le récit que Thucydide fait de la guerre
cvile (stasis) a Corcyre (I11, 70-111, 85).

Je n’en reproduis ic1 que Pessentiel. 1l s’agit du soulevement du « petit nombre » contre «
la foule » a Corcyre : le soulevement de la classe privilégiée contre les regles démocratiques
du peuple, afin d’affranchir la cité vis-a-vis d’Athenes en établissant un régime oligarchique
alli¢ a Sparte. Les affrontements se succéderent, les lois et la religion furent bafouées, les
deux partis gagnaient une bataille chacun leur tour, causant des victimes dont le nombre
alla croissant lorsque les Spartiates et les Athéniens s'immiscerent dans le conflit, les



premiers aux cOtés des oligarques et les seconds aux c¢otés du peuple. Finalement, la flotte
athénienne encercla la cité, et la faction oligarchique fut écrasée dans le sang.

Pendant les sept jours qui suivirent 'arrivée d’Eurymédon et ou 1l fut la avec ses soixante
navires, les Corcyréens firent un carnage de leurs concitoyens qui passaient pour des
opposants ; ils en rejetaient la responsabilité sur les adversaires de la démocratie, mais
certains moururent aussi viciimes de haines privées, et d’autres, qui avaient prété de
I'argent, sous les coups de leurs débiteurs. La mort revétit toutes les formes et, comme cela
se produit en pareil cas, on ne recula devant rien - et pis encore. Le pere tuait son fils, les
suppliants étaient arrachés des sanctuaires ou tués sur place, certains périrent méme
emmurés dans le sanctuaire de Dionysos.

Dépassant la violence de toutes les stasis précédentes, la guerre civile de Corcyre fut la
premiere d’une longue série de conflits particuliecrement meurtriers de la guerre du
Péloponnese. Les anciennes tensions poliiques donnerent liecu a de vérntables
déchirements dans les cités ou Sparte et Athénes soutenaient respectivement les oligarques
et le peuple. La description que Thucydide donne de I'effondrement des sociétés civiles
est comparable a la peste d’Athenes ; ces « convulsions » politiques se propagerent comme
une épidémie, perpétuant ses ravages a mesure qu’elle gagnait d’autres cités. Ici, le fléau est
une nature humaine débridée : « la nature humaine, toujours rebelle a la loi, est devenue
son maitre ; elle laisse éclater ficrement ses passions débridées, elle se montre au-dessus de
la justice et se déclare ennemie de tout ce qui lui serait supérieur. » « La cause de tous les
maux », dit-1l, « fut Famour du pouvoir qui nait de la cupidité et de 'ambition, et de ces
affections naquirent les disputes violentes des partis opposés. » Mais alors que Thucydide
soutient que ces maux se reproduiront - en présentant d’autres « symptomes » - « tant que
la nature humaine demeurera ce qu’elle est », John Adams prend ses distances avec
I'historien en écrivant : « si cet historien nerveux avait connu I’équilibre des trois pouvoirs,
il n’aurait jamais considéré ce fléau comme incurable, mais aurait ajouté tant que les partis
des cités ne s’équilibreront pas. »

Ajoutons que dans le récit que Thucydide donne de ce « fléau », les grandes istitutions de
la société ne sont pas les seules a patir de la nature humaine, le langage aussi dégénere avec
elles. I’ injustice morale va de pair avec une hypocrisie égoiste, de telle sorte que « les mots
eux-mémes changeaient de sens et devaient prendre celur qu’on leur donnait ». Thomas
Gustafson, dans son remarquable livre Representative Words, parle du « moment
thucydidéen » lorsque la corruption des peuples et celle du langage ne font plus qu'un. A
partir du méme passage de Thucydide, Quentin Skinner évoque une paradiastole, figure
de rhétorique qui révele un conflit de valeurs a propos d’'un méme terme, comme on parle
de « démocratie » par exemple pour désigner le regne de la « populace ». (I’administration
Bush en a donné encore un exemple lorsque sous couvert d’'un « conservatisme
compassionnel », elle réduisait les impots des riches aux dépens de la société en alléguant
un principe d’« équité » : ils Pont mérité, on le leur doit - pensons aussi a 'impot sur la
succession appelé « impot de la mort ».) Voicl ce qui arriva a Corcyre quand on cessa de
respecter le sens des mots dans cette lutte effrénée pour le pouvoir : I'injuste devint juste,
et le juste mjuste. On appela les complots une « juste défense », alors qu’on conspuait la



prudence en I'appelant « lacheté » ; la violence bestiale était tenue pour du « courage », et
la modération une couardise. Les serments ne lalent plus ceux qui avalent intérét a les
briser. Un seul principe demeura, comme le souligne W. Robert Conner :
Le calcul égoiste. Toutes les régles d’usage en Gréce - les promesses, les serments, les
supplications, le respect des parents et des hotes bienfaiteurs, et méme la convention
par excellence, le langage - ont été détruites. Nous voila devant ce que Hobbes
nomme bellum omnium contra omnes.

Cette remarque est d’autant plus pertinente que Hobbes fut le premier traducteur de
Thucydide en langue anglaise. S1 Thucydide parait si hobbesien, c’est parce que Hobbes
était thucydidéen. Dans sa traduction de la Guerre du Péloponnése, publiée en 1628,
Hobbes tient Thucydide pour « le plus grand historien politique qui ait jamais écrit », le
placant aux co6tés d’Homere pour la poésie, d’Aristote pour la philosophie, et de
Démosthéne pour la rhétorique. Ce qui a séduit Hobbes dans Thucydide, c’est son
aversion évidente pour la démocratie et son application a en exposer les échecs (telle est
en tout cas la lecture qu’il en fait). Ces échecs, soulignons-le, ont selon Hobbes exactement
les mémes causes que John Adams tient pour nécessaires au succes d’'une république, a
savolr ’équilibre des pouvorirs. Dans la description que Thucydide donne de la politique
telle qu’elle se pratiquait dans les assemblées de citoyens a Athenes, Hobbes ne voit que
des démagogues poursuivant leurs propres itéréts, «réfutant les conseils de tous les autres»,
ne faisant que du tort a leur cité. Les débats sur I'expédition de Sicile, et la débacle qui
s’ensuvit, en sont de parfaits exemples. On comprend les petits vers que Hobbes composa
dans sa biographie :

J a1 lu Homere, Virgile, Horace, Sophocle,
Plaute, Euripide, Aristophane
Et bien d’autres encore ; mais de tous ces auteurs,
C’est Thucydide qui a ma faveur ;
Il déclare que la démocratie est une farce,
Et qu’a une République, 1l faut préférer un Rou.

Les spécialistes de Hobbes ont bien vu que le récit que Thucydide a fait de la guerre civile
de Corcyre a mspiré le concept hobbesien d’état de nature. Terence Bell par exemple
déclare : « I’état de nature chez Hobbes fait écho point par point et trait pour trait, a la
description que Thucydide donne de la révolution de Corcyre. »

Mais les ressemblances ne s’arrétent pas 1a. Outre le caractére anarchique de I’état originel
- qui est fondé, comme chez Thucydide, sur « 'amour du pouvoir qui nait de la cupidité
et de 'ambition » en chaque homme -, la description que Hobbes donne des «
mcommodités » que subit '’homme a I’état oniginel est tres proche de ce que Thucydide
éenit sur lorigine des Grecs (dans ce qu’on appelle communément la partie
«archéologique» du livre I). Vivant dispersés et tout a fait incultes par peur d’étre la proie
d’autrui, les premiers hommes chez Thucydide n’ont, comme ceux de Hobbes, ni
organisation économique, ni flotte ni agriculture. Privés de toute richesse et contraints au



nomadisme, les premiers Grecs n’ont mnstitué aucune cité ni « réalisé quelque ocuvre que
ce soit ». De méme chez Hobbes, les hommes a I’état de nature ne construisent pas d’«
habitations commodes », n’Inventent aucune technique, ne savent ni lire n1 mesurer le
temps. Leur vie est « solitaire, pauvre, sale, brutale et courte ».

Alors que pour John Adams, la sortie de 'anarchie que décrit cet « historien nerveux » de
la Gréce ancienne consiste en un systeme autorégulé de pouvoirs limités, pour Thomas
Hobbes, la solution se trouve en la personne d’un souverain unique et tout-puissant,
capable d’« mspirer la crainte a tous » en contenant par la force et la loi la tendance innée
de I'homme a ne chercher que son propre mtérét aux dépens des autres. On pourrait dire
que ces deux penseurs ont donné des solutions différentes a un méme probleme, car
Hobbes et Adams s’accordent sur la nécessité d’'un gouvernement. Ainst Hobbes écrit
dans Du Citoyen :

Je pose donc comme premier principe, que l'expérience fait connaitre a

chacun et que personne ne nie, que les esprits des hommes sont de cette

nature, que s’1ls ne sont retenus par la crainte de quelque commune puissance,

ils se craindront les uns les autres, ils vivront entre eux en une continuelle

défiance, et comme chacun aura le droit d’employer ses propres forces en la

poursuite de ses itéréts, il en aura aussi nécessairement la volonté.

Comme on le dit souvent - et comme le dit s1 bien C. B. Macpherson dans son analyse de
« 'mdividualisme possessif » - la description de Hobbes sur le passage de ’état de nature
a I’état poliique dans le Léviathan revient a écrire le mythe originel de la pensée capitaliste.
En posant comme prémisse un désir perpétuel de chaque homme a préserver son bien, 1l
s’ensuit nécessairement une certaine rareté dans les moyens de subsistance, donnant lieu a
des attaques mutuelles ot « le pouvoir d'un homme opposait de la résistance et entravait le
pouvolir d’un autre ». Encore une fois, ce qu’Adams juge comme un bien, Hobbes le
considere comme la source du pire. Le « pire » désigne le passage de I’état naturel petit-
bourgeois ou régne la compétition, a une exploitation capitaliste sans merci, ot chacun
comprend qu’il ne peut assurer son bien qu’en soumettant autrui et en exploitant ses
ressources pour parvenir a ses fins. Notons au passage que méme si Hobbes critique de
maniere virulente le détournement des mots, dire que tous les actes, y compris les plus
estimables, ne sont que des moyens d’étendre le pouvoir sur autrui s’apparente a une
paradiastole. La hibéralité, I'affabilité, la noblesse d’esprit ou « quelle que soit la qualité
d’une personne pour laquelle elle est aimée ou crainte de plusieurs, ou la réputation qui
lui est faite de posséder une telle qualité, 1l s’agit de pouvoir, parce que c¢’est un moyen
d’avoir I'assistance et le service de plusieurs ». De quoi nous rappeler 'obsession de nos
chercheurs en sciences sociales et culturelles pour la notion de « pouvoir », une forme
de fonctionnalisme du pouvorr qui réussit a dissoudre toute forme de diversité culturelle
dans le bain acide des « effets de domination ». Et Hobbes nous montre aussi qu’on devrait
supprimer des universités « tous ces discours vides de sens ». Mais revenons a I’état de
nature chez Hobbes. Guidés par la raison et obéissant a la peur, les hommes parviennent
a s’accorder en acceptant de céder leur droit a utiliser la force a un pouvoir souverain qui
les représenterait tous et exercerait leur puissance pour assurer la paix et la protection de
la collectivité. Bien que ce pouvoir souverain puisse prendre la forme d’une assemblée, les



débordements du Parlement anglais et le régicide de Charles Ier finirent de convaincre
Hobbes que mis a part le pouvoir divin, 1l « valait mieux un roi ».

Des contraires, disait Aristote, naissent les contraires. Cette opposition entre hiérarchie et
égalité, entre monarchie et république, est dialectique, I'une se définissant contre I'autre au
cours de 'histoire, dans I'exercice concret de la politique, et dans les débats idéologiques.
Le contexte historique ou se trouvent ces deux auteurs explique beaucoup de choses :
Adams a participé a la révolte contre la couronne d’Angleterre, et 'absolutisme de Hobbes
était une réaction aux attaques des prérogatives de la monarchie. Mais au-dela du contexte
immédiat, nos deux auteurs s’inscrivent dans une lutte ancestrale en Occident entre les
partisans de la souveraineté populaire et ceux du roi, chacun puisant des arguments chez
des adversaires philosophiques et des exemples de régimes politiques lointains. Adams
avait pour Hobbes une certaine estime : « Hobbes, cet homme malheureux et qui défendait
des principes haissables, ne cédait rien a ses contemporains en génie et en intelligence. »
Quant au royalisme de Hobbes, comme Quentin Skinner ’a montré, il constitue une
réponse Intertextuelle a d’anciens principes républicains, aux théories de 'ordre public a
Rome et a la Renaissance, qui promouvaient I’égalité de parole de tous les citoyens au sein
du gouvernement. Un des objectifs de Hobbes, selon Skinner, est de « saper les
fondements de la pensée [républicaine], et avec elle 'idée de I'égalité des citoyens, sur
laquelle repose le courant humaniste de la pensée sociale ». De plus, tout repose sur le
principe (hégélien) selon lequel une chose conserve et dépasse son contraire dans sa
négation : la hiérarchie contient I’égalité et inversement. Le probleme pour Hobbes, ¢’est
que dans I'état de nature tel qu’il le décnit a ses débuts, chacun a les mémes droits sur tout,
ce qui engendre une guerre perpétuelle ; le probleme pour Adams, c’est que cette guerre
a’état de nature aboutit a la tyrannie. Si ’on considere ce mode de pensée dans sa globalité,
on devrait considérer 'absolutisme de Hobbes comme le pendant du républicanisme dont
1l voulait saper les principes. Dans la diachronie et dans sa dynamique, cette pensée met en
ceuvre des contraires interdépendants : deux modeles opposés de l'ordre culturel se
succedent alternativement tout au long de Ihistoire.

C’est pourquot la domination souveraine et I’équilibre républicain en tant qu’ils sont deux
formes de gouvernement qui visent a contenir la bestialité humaine, se placent tous deux
du coté du dualisme de la nature et de la culture, qui est le fondement de ce mode de
pensée. La nature renvoie a la nécessité, ¢’est-a-dire a I’égoisme présocial ou antisocial avec
lequel toute culture doit composer. A moins que la culture n’y succombe, comme ce fut le
cas a Corcyre ou I'ordre culturel fut dissout dans le tourbillon d’'un amour immodéré du
pouvorr et du gain. [’antithése entre nature et culture est aussi ancienne et aussi persistante
que les formes de gouvernement qu’elle sous-tend ; elle est méme plus ancienne que
Thucydide, comme nous le verrons, et aussi répandue que I’égoisme naturel.

Certes, en m’appuyant sur ces seuls noms, Thucydide, Hobbes et Adams, je me borne a
une allégorie. De nombreux autres penseurs, connus ou moins connus, ont défendu I'idée
qu’ll fallait maitriser 'arrogance humaine. Kant écrit que « ’homme est un animal qui a
besoin d'un maitre », tout en concédant que le probleme est insoluble tant que « le maitre
est lu-méme un animal qui a lui-méme besoin d’un maitre ». Pour faire un saut dans le



temps, citons encore Herman Melville qui, face aux Draft Riots (les « émeutes contre la
conscription » a caractere raciste qui eurent lieu 2 New York en 1863), réécrit en vers le
soulevement de Corcyre :

La Ville est prise par ses rats - rats de navire
Et rats des quais. Tous les charmes civiques,
Tous les sortileges des prétres qui, hier encore,
Retenalent les coeurs dans la crainte d’une plus haute
Instance que celle du moi, se dissipent comme un réve,
Et F’homme rétrograde dans la nature d’éons entiers.

Melville n’invoque pas seulement I’anarchie de I’état de nature, mais en appelle aussi a son
remede, I'autorité souveraine. Derriere le bras puissant des forces unionistes qui anéantit
les mutins, Melville reconnait la figure dictatoriale d’Abraham Lincoln, un « sage Dracon »
mettant cyniquement en ceuvre la « tyrannie d’honnétes rois », violant ’harmonie
républicaine et la fo1 en la bonté de la nature humaine.

Et cependant, puisqu’il s’agit de nature humaine, notre mythe s’étend bien au-dela de la
sphere politique. Le méme schéma dynamique se retrouve dans diverses régions de la
réalité culturelle, depuis la composition élémentaire de la matiere a la structure du cosmos,
en passant par les concepts de santé du corps et du bel arrangement de la cité. Nous avons
affaire a une véritable métaphysique de l'ordre dont on peut trouver les racines dans
I'Antiquité, et qu’on peut décrire abstraitement comme suit : le passage d'un état
contestataire ou les éléments individuels tendent a se développer pour eux-mémes, a la
formation d’une collectivité rendue stable par I'action coercitive d’'un pouvoir extérieur qui
maintient chacun des éléments a leur place, ou par les éléments eux-mémes qui se limitent
les uns les autres. Voila une pensée ancestrale, une métaphysique récurrente et dynamique
ou entrent en jeu les concepts d’anarchie, de hiérarchie et d’égalité.

La Greéce ancienne

Tout se passe comme si le récit de Thucydide de 'anarchie a Corcyre était tiré d’Hésiode.
Quelques siecles avant Thucydide, Hésiode, dans Les Travaux et les_Jours, se lamente sur
la dégénérescence de ’humanité a I’age de fer apres que la justice eut déserté les lieux et
que la lutte naturelle de chacun contre chacun I'eut emporté. Il évoque les mémes
violations des liens fillaux et de la morale, les mémes « mots tortueux » et les «faux
serments», le méme gott pour le pouvorr et 'argent, la méme violence et le désir de
détruire :

Le pére alors ne ressemblera plus a ses fils ni les fils a leur pére ; P'hote ne sera plus
cher a son hote, 'ami a son ami, le frére a son [rére, amnsi qu aux jours passeés. A leurs
parents, sitot qu’ils vierlliront, ils ne montreront que mépris ; pour se plaindre d’eux,
1ls s’ exprimeront en paroles rudes, les méchants ! Et ne connaitront pas la cramnte du
Ciel. Aux wietllards qui les ont nourris, ils refuseront les aliments. Nul prix ne
sattachera plus au serment tenu, au juste, au bien : c’est a lartisan de crimes, i



LFhomme tout démesure quiront leurs respects ; le seul droit sera la force, Ia
consclence nexistera plus. Le liche attaquera le brave avec des mots tortueux, qu'il
appuiera d’un faux serment. Aux pas de tous les misérables humains s attachera la
Jalousie, au langage amer, au front haineux, qui se plait au mal.

Gérard Naddaf peut amnsi déclarer : « Sans la justice, Hésiode pense que les hommes se
dévoreraient entre eux comme des bétes : s’ensuivrait un état de nature semblable a celul
de Hobbes, qui n’est pas sans rapport avec le regne qui précédait celul de Zeus. »

Hobbes se fait donc de plus en plus vieux, mais 1l apparait également de moins en moins
original s1 'on s’accorde avec Naddaf pour dire que le regne de la paix et de I'ordre
universel est celul de Zeus qui soumet les Titans récalcitrants, et qui sont présentés dans la
tradition comme 'archétype de la nature humaine. Comme Detienne et Vernant 'ont mis
en lumiere dans leur commentaire de la 7/héogonie ou I'on voit apparaitre ce systeme : « il
n’y a pas d’ordre cosmique sans différenciation, hiérarchie ou suprématie, mais il n’y a pas
non plus de suprématie sans conflit, sans injustice, et sans violence. » Au début du récit,
c’est le crime et la rébellion qui regnent chez les dieux, et la société non organisée fait écho
a I’état originel amorphe de 'univers ; mais le récit s’achéve sur la victoire de Zeus qui regne
en maitre sur un univers stable et différencié entre le ciel, la terre et 'enfer. Notons
cependant que la résolution du chaos par la force et non par un contrat rend ce récit plus
nietzschéen qu’hobbesien. Pour Nietzsche, 1« Etat » est fondé sur de violentes conquétes
et un despotisme impitoyable, nécessaires pour imposer un ordre sur les peuples sauvages
indigenes :

Jai employé le mot « Etat » : ce qu’il faut entendre par 13 va de soi - une horde

quelconque de bétes de proie blondes, une race de maitres et de conquérants, qui,

dotée d’une organisation guerriére et avant la force d’organiser, pose sans hésiter ses

formudables grifles sur une population peut-étre mfiniment supérieure en nombre,

mais encore inorganisée et errante. Vorld le commencement de I'Etat sur terre.

De méme, dans la 7Théogonie, I'ordre est instauré a I'issue d’une bataille sans merci qui
dura dix ans pendant laquelle de nouvelles générations de dieux menées par Zeus luttent
contre Cronos (son pere) et les Titans sans fo1 ni loi pour gouverner 'univers. Grace a son
mtelligence et a son grand pouvoir, Zeus gagne la bataille et abandonne les Titans enchainés
dans ’humide Tartare. Apres avoir triomphé une seconde fois contre un dangereux rebelle
(Typhon), Zeus distribue les honneurs et les privileges a chacun des dieux, leur attribuant
une place et une fonction dans 'univers. Sous le regne de Zeus, le pouvoir peut demeurer
stable a jamais, puisque les querelles des dieux sont encadrées par des serments. Si au
contraire les humains brisent si1 facilement leurs serments, comme ce fut le cas a Corcyre,
c’est parce que la discorde, le malheur et le vice furent bannis du ciel pour échouer sur la
terre. Tel est le lot des hommes, que Zeus tempere en leur faisant don de la justice mais
aussi de la folle espérance, ce « mal s1 beau », cette Pandore tapie dans la jarre qui contenait
tous les malheurs du monde.

Il faut souligner la parenté naturelle entre les Titans et 'espece humaine, qui rend compte
de la conception occidentale du politique, celle d’'une contrainte exercée sur I’asociabilité
humaine. « Le Titan », remarque Paul Ricoeur, « est cette figure a travers laquelle le mal



humain s’enracine dans le mal pré-humain. » Dans les mythes orphiques, les hommes
descendent des cendres des Titans enterrées par Zeus suite au meurtre de Dionysos. Dans
les Lors, Platon évoque I'msoumission des Titans lorsqu’il déclare que si aucune loi
n’encadre la musique, on encouragerait la licence démocratique. Cette musique révélerait
« la nature des Titans qu’évoque la tradition, et ’homme, prenant modele sur elle, revenant
ainsi a la situation qui est la leur, passerait une existence éternellement douloureuse. »
(Doit-on jeter la pierre a Elvis ou aux Beatles ? Lequel est responsable de nos maux
présents ? ) Si les hommes sont des Titans par nature, leurs anciens rois sont des
émanations de Zeus, leur ancétre.

Les cosmogonies persistent sous la forme de la dynastie. Nos plus vieilles légendes sur les
cités du Péloponnese évoquent des héros venant d’ailleurs, nés de 'union de Zeus avec
une mortelle, et qui se sont mariés aux filles des rois autochtones pour en usurper le trone.
Lorigine de I'Etat est la version terrestre de la naissance de l'univers, né de I'union
cosmique du Ciel (Ouranos) et de la Terre (Gaia). L’étranger Lacédémone, fils de Zeus,
s’'unit a Sparte née de rois terrestres, donnent leur nom aux cités, et de leur union nait la
dynastie civilisatrice des peuples de I'Eurotas. Agamemnon, roi de Mycenes, était aussi le
descendant de Zeus, et c’est de lul que venait son autorité sur tous les autres rois de son
immense armée. Mais a 'époque d’Homere, une réplique fideéle et humaine de la
souveraineté universelle de Zeus était déja impossible depuis quatre ou cing cents ans,
depuis la disparition des anciens royaumes mycéniens. Dans les épopées des poetes du
VIII siecle, certains régnes monarchiques sont marqués par le sceau du divin. La justice
de certains chefs réputés pour étre bons ne fait pas seulement prospérer la cité dans Les
Travaux et les Jours d’'Hésiode, elle fait aussi fructifier la nature. Cependant, les rois a cette
époque d’Hésiode avaient non seulement des prérogatives beaucoup plus réduites que
celles de leurs ancétres mycéniens, lointains certes mais toujours dans les mémoires, mais
leur autorité elle-méme commencait a étre remise en cause et entamée par une élite
d’opposition. Dans son Archacology as Cultural History, excellente synthése sur la
préhistoire de la cité grecque a ’époque classique, Ian Morris rend compte de cette
résurgence des aristocrates, en notant qu’elle était contemporaine de la reprise des
échanges des élites avec I’Orient, apres '« age des ténebres » qui succéda a la chute des
Rois mycéniens. En vénté, D'esprit agonistique ne caractérisait pas seulement 1’élite
guerriere, elle touchait aussi, selon Jean-Pierre Vernant, la société tout entiere. En rappelant
ces vers d’Hésiode - « le potier en veut au potier, le charpentier au charpentier, le pauvre
est Jaloux du pauvre et le chanteur du chanteur » -, Vernant en déduit que la compétition
mmplique une certaine égalité entre les adversaires, méme si elle vise I’établissement d’une
hiérarchie. On pourrait également dire qu’une antithese, la hiérarchie, englobe la
suppression de sa propre négation, I’égalité. C’est bien quelque chose de ce genre qui a eu
lieu dans la lutte qui opposa les aristocrates au régne monarchique ou tyrannique. Bien
avant sa réalisation avec la démocratie athénienne du V* siecle, aspiration a I'égalité
politique, I''sonomie, avait été promue par la noblesse de certaines cités archaiques, qui
périclitaient au sein de la compétition pour la suprématie. L’isonomie, I'« égalité », était
revendiquée par quelques oligarques qui contestaient la confiscation de leurs droits
politiques par les tyrans (une « Magna Carta » grecque en quelque sorte). Kurt Raatlaub dit
méme de I'i'sonomie qu’elle est un « concept » ou une « valeur aristocratique ».



L’opposition entre égalité et hiérarchie finit par se manifester politiquement sous la forme
du conflit entre la souveraineté populaire d’un coté, et I'oligarchie ou la monarchie de
I'autre. C’est sous cette forme, avec tout ce que cela implique pour la culture, que cette
opposition continuera de se manifester dans I'histoire de I’Occident pendant pres de deux
mille ans. Morris parle d’une « idéologie du mivellement » qui fait son apparition au VIII®
siecle, qui se heurte quelque temps a un systéme aristocratique du pouvoir, et qui finit par
triompher dans I'établissement de la démocratie athénienne. L’histoire sociale de la
période archaique, écrit-1l encore, « doit étre comprise comme un conflit entre ces cultures
antithétiques ». Les « niveleurs » étaient partisans d’'un régime autogéré, égalitaire et
impliquant la participation des citoyens. Par contraste avec 'aristocratie des héros qu’ils
envialent, ils ont élaboré une philosophie du mode de vie du « moyen ». Les désirs
corporels seraient ainsi maitrisés, le développement de la cupidité et de la démesure serait
endigué, la pérennité de la solidarité entre les membres de la communauté serait garantie.
Pour reprendre les termes de Morris, les niveleurs constituaient une « communauté
mmaginaire » de gens modérés, de citoyens masculins égaux, sans nostalgie pour le passé ou
pour I'Orient. Les aristocrates au contraire, fideles au modele de la noblesse mycénienne,
cherchaient par-dela leurs compatriotes le fondement de leur identité et de leur autorité.
Leur statut dans la société leur venait des dieux, des héros leurs ancétres, et de I'Orient -
d’ou 1ls tiraient leurs insignes divins.

La différence entre ces « cultures antithétiques » était telle que leur présence simultanée
dans les cités naissantes déboucha sur I'apparition de factions antagonistes, I’élite faisant
bloc contre le peuple, donnant lieu a des luttes qu’on percevait de plus en plus comme des
conflits entre les riches et les pauvres. Plutarque raconte comment Anacharsis, I'ami de
Solon, se moqua de lul « qui pensait réprimer par des lois I'injustice et la cupidité de ses
citoyens », des lois aussi peu solides que des toiles d’araignées et que les riches et les
puissants pourraient rompre facilement. Il s’agissait en fait des mesures que le célebre
législateur athénien du début du VI* siecle élabora pour alléger les dettes des pauvres et les
sanctions qu’ils subissaient, et étendre le droit a participer a un régime qui jusque-la
favorisait quelques privilégiés. Solon répondit a son ami que les hommes tenaient leurs
engagements entre eux lorsqu’aucune des parties contractantes n’avait mtérét a les violer,
et qul travaillait a des lois ou 1l serait plus avantageux pour tous de pratiquer la justice.
Sans doute Solon espérait-il, comme d’autres législateurs apres lui, qu’il serait plus
profitable de reconnaitre des droits aux adversaires politiques que de provoquer une
sédition et de plonger ainsi la cité dans le chaos. De toute facon, la cupidité des citoyens,
la vulnérabilité des lois face a I’égoisme, 'opposition entre la hiérarchie et I’égalité ainsi que
le remede qui consistait a équilibrer les pouvoirs, a supposer que cela et bien lieu, tout
cela montre assez bien comment la métaphysique occidentale de 'ordre était déja présente
au moment de la naissance de la cité classique.

Le V siecle est marqué par 'antique opposition entre la hiérarchie et I’égalité, qui se
manifesta sous de multiples formes, atteignant son paroxysme idéologique pendant la
guerre du Péloponnese. Méme si nous pouvons dater, suivant en cela Ian Morris, la victoire
des 1déaux démocratiques avec la constitution d’Atheénes en 507 av. J.-C., la guerre civile
entre les élites et les factions populaires continua a faire rage dans de nombreuses cités



grecques pendant plus d’un siecle. D’abord d’obédience aristocratique, les élites furent
progressivement associées aux ploutocrates. Dans la République, Platon affirme qu’une
cité abrite en réalité plusieurs cités, et se divise tout d’abord en une polis des riches et
une polis des pauvres, toujours en guerre, puis se divise encore au sein de ces groupes.
Comme nous 'avons vu, pendant la guerre du Péloponnese, cette lutte endémique se
doublait d'une confrontation généralisée dans toute la Grece entre la démocratie soutenue
par Athenes, et I'oligarchie soutenue par Sparte, deux formes des « cultures antithétiques »
de la période archaique. Si les termes « démocratie » et « oligarchie » sont attestés chez
Hérodote au milieu du V© siecle, ils deviennent chez Thucydide, dans son récit de
I'intervention d’Athenes et de Sparte dans la guerre civile de Corcyre, deux causes
1déologiques pour lesquelles on meurt. Mais a cette époque, la devise bienfaitrice de
I'impérialisme athénien, isonomie, « égalité », avait déja contaminé les cosmologies et les
théories politiques ; et elle se propageait dans les philosophies du corps et dans 'ontologie
des composants élémentaires de la nature.

Selon Hérodote, isonomie est « le plus beau nom qui soit ». Le principe de I''sonomie dont
Athénes était le modele impliquait la participation égale de tous les citoyens dans un régime
commun, régl par un corps souverain qui se réunissait a I’Assemblée. Puisque les femmes,
les esclaves et les étrangers ne possédaient pas ce droit, la démocratie était en réalité fondée
sur des principes hiérarchiques extraconstitutionnels pour le moins autoritaires
(indépendamment de la question historique de l'esclavage, on retrouve les mémes
contradictions chez les Américains qui se félicitent de « vivre dans une démocratie », alors
qu’ils passent la plupart de leur temps dans des nstitutions non démocratiques comme la
famille, I’école, les hauts lieux du capitalisme, sans compter 'armée et la bureaucratie du
gouvernement lui-méme. Regardez, la démocratie est toute nue !). Pour les citoyens
athéniens, I''sonomie signifiait 1’égalité devant la loi, I'égalité de parole et de vote a
I’Assemblée, et une chance égale de participer au Consell des Cing-cents (la Boulé) qui
établissait les ordres du jour de ’Assemblée et remplissait des fonctions diplomatiques et
Judiciaires importantes. Au Consell, chacune des dix tribus constituées par la réforme de
Clisthene en 507 était composée de cinquante hommes tirés au sort, pour une durée d’un
an. Alternativement, pour une période de 36 ou 37 jours, chaque tribu assurait la
présidence et la responsabilité de I'ensemble du Conseil. Ce systeme de rotation égalitaire
est particulierement intéressant en ce qu’il établit et comprend un principe hiérarchique
dans I''sonomie (nous verrons qu’il en va de méme chez les médecins hippocratiques). En
effet, la rotation répond a I'idéal aristotélicien d’un régime ou les citoyens sont tour a tour
gouvernants et gouvernés. Si 'on compare Athenes avec les royaumes de Mycenes et de
Minos, la transformation de la souveraineté, de la monarchie a la démocratie, est a la fois
multiple et radicale. Reprenons 'analyse de Vernant sur cette comparaison : les royaumes
anciens, gouvernés par une personne privée, dont la force mystique émane du palais, ont
fin1 par céder a 'apparition de la polis ou les prérogatives gouvernementales reviennent a
une collectivité, de maniere égale et publique. Rassemblés au centre de la cité (sur I’agora),
les citoyens recourent a la raison et a la persuasion pour statuer sur les affaires de la cité,
pour concilier leurs propres intéréts privés avec I'intérét et le bien de la cité - du moins en
principe. Vernant écrit :



Le groupe humain se fait donc de lu-méme l'image suivante : a coté des maisons
privées, particuliéres, 1l y a un centre ou les aflaires publiques sont débattues, et ce
centre représente tout ce qui est « commun », la collectivité comme telle. (...) Au lieu
que la société humaine forme, comme l'espace mythique, un monde a étages avec le
ror au sominet et au-dessous de lur toute une hiérarchie de statuts sociaux définis en
termes de domination et de soumission, l'univers de la cité apparait constitué par des
rapports égalitaires, réversibles ot tous les citoyens se définissent par rapport aux
autres comme identiques sur le plan politique.

Et pourtant, malgré la réciprocité, I’égalité et la collectivité qui la soutiennent, la cité
démocratique reste vulnérable aux effets dévastateurs de 'intérét égoiste de ses citoyens.
Les Athéniens n’en étaient que trop conscients. In parlant de « Pappétit du gain que toute
la nature poursuit naturellement comme un bien, mais qui se voit ramené par la force de
la lo1 au respect de I'équité », le sophiste Glaucon dans la République évoque la méme
opposition entre la loi (ou la culture) et 'intérét égoiste (ou la nature) qui caractérise le récit
par Thucydide de la guerre civile de Corcyre. Une telle opposition entre le bien privé et le
bien public, selon P. A. Brunt, est « a 'origine de ces dissensions si fréquentes dans les cités
grecques, et par conséquent du développement de la philosophie politique en Grece ».
Prenons aussi 'exemple de I'« Oraison funebre » de Péricles sur la nécessité de cultiver la
vertu civique chez les citoyens : 1ls doivent comprendre que leurs biens privés sont d’autant
mieux protégés qu’ils défendent les mtéréts de la cité ; voila ce dont on doit se souvenir
lorsqu’on fait I'éloge des hommes tombés au combat. Cette sage maxime de Péricles finira
par étre reprise par tous les hommes politiques des régimes républicains, ce qui prouve
qu’ll était souvent nécessaire de la rappeler. Mais au VI siecle av. J.C., bien avant que
Platon et Péricles ne se soucient de politique, Anaximandre de Milet avait déja fait de
I'intérét égoiste le principe de mise en ordre de 'univers au sein d’un systeme d’interactions
entre des forces égales et opposées.

Le cosmos d’ Anaximandre n’est pas un univers ordonné par un dieu tout-puissant, ¢’est un
systeme naturel autorégulé par les échanges mternes qui se produisent entre les quatre
éléments, qui entrent de maniere égale dans sa composition. Notons qu’il ne nous reste
que des fragments de 'ocuvre d’Anaximandre, et que leur obscurité a donné lieu a de
nombreuses interprétations, dont a I'’époque moderne les interprétations quelque peu
absconses de Nietzsche et les riffs heideggériens de la présence de 'Etre. Mais la différence
entre le cosmos d’Anaximandre et celul que Zeus domine et organise se laisse aisément
percevorr, et de nombreux commentateurs 'ont remarquée, comme Charles H. Kahn dans
son analyse du systeme présocratique d’Anaximandre. « Anaximandre », écrit Kahn, «
refuse qu’'un corps élémentaire ou une partie du monde en particulier puisse dominer les
autres ; selon lui, le monde se défimt par I’égalité et I’équilibre. »

XI le que des la naissa u un ¢élé A ologie ait pu
Anaximandre nie que des la naissance du monde un élément de son ontologie ait p

produire et dominer tous les autres. I’univers ne vient ni de 'eau, ni d’aucune des autres
substances élémentaires ; 1l nait d'une « autre nature, infinie [aperron] », qui engendre en
elle le ciel et la terre. Selon I'interprétation commune, les éléments constitutifs de 'univers
qui se différencient au sein de I'infin1 sont des couples d’opposés, comme le chaud et le
froid, le sec et ’humide. Méme si ces éléments sont égaux, 1ls s’opposent et se repoussent



les uns les autres, sans qu’aucun ne parvienne a prendre le dessus. Au lieu de cela, 1ls
remédient A leurs injustes incursions mutuelles en produisant la réalité, bien que toutes les
choses ainsi créées finissent, au bout d’un certain temps, par se résoudre et revenir a leurs
éléments constituants. Dans « Isonomia », son important article sur le sujet, Gregory Vlastos
souligne que la solution qu’Anaximandre apporte au probleme de la justice cosmique,
modelée sur la justice civile et politique, se démarque complétement de la conception
aristocratique ou monarchique de la justice telle qu’on la trouvait chez Hésiode. I ordre
universel, pour Anaximandre, «ustifie I'isonomie, au sens ou le seul moyen de préserver
la justice au sein d’'une communauté humaine est de répartir les pouvoirs de maniére
égale».

On trouve la méme 1dée d’un ordre résultant d’une contestation entre éléments égaux dans
la cosmographie d’Anaximandre, ou la terre occupe le centre de 'univers, a égale distance
des corps 1gnés de la votte céleste. Encore une fois, 'univers demeure stable sans que rien
d’extérieur n’ait besoin de le régler. Cet équilibre est le fruit non seulement de I’égalité de
distance entre les corps, mais aussi de I'égalité des forces opposées, et cela vaut en
particulier pour la terre, centre humide et froid, entouré du ciel chaud et sec. De plus,
comme les spécialistes de I’Antiquité 'ont souvent remarqué, cette politique cosmique qui
donne a la terre sa place dans 'univers rappelle 'ordre spatial de la polis démocratique,
ou, au centre des quartiers d’habitations se trouvait I’agora ou les mtéréts de chacun
entraient en collision avant de s’harmoniser.

Le microcosme fonctionne comme le macrocosme : a I'intérieur des corps sains des
citoyens, ¢’est encore I''sonomie qui régne. La santé, du moins telle qu’elle est définie dans
le principal traité du médecin Aleméon de Crotone a la fin du VI siecle av. J.-C., consiste
justement en cette « 1sonomie » ou « égalité des droits » entre les pouvoirs opposés du
corps. (Les textes qui citent Aleméon mentionnent parmi ces fonctions le chaud et le froid,
I’amer et le doux, I'’humide et le sec, mais il devait y en avoir davantage.) La « monarchie »
au contraire, ou la domination d’une des fonctions, est cause de maladie et de corruption
selon Alecméon. Cette  corporologie isonomiquea eu une grande influence dans
I'Antiquité ; citons notamment la description que Platon donne de la maladie dans
le 7imée, qui est causée par un exces, un déficit, ou un mouvement « contre nature » d’'un
des quatre éléments du corps, a savorr la terre, le feu, 'eau et I'air. Charles Kahn rappelle
I'abondance des textes qui pourraient illustrer cette conception de la nature comme «
mteraction dynamique entre des forces opposées », et prend a témoin les successeurs
d’Aleméon dans le corpus hippocratique, qui sont une parfaite illustration du « naturalisme
du V© siecle ».

La théorie des humeurs des médecins hippocratiques a étendu et complexifié la notion
d’équilibre, en mettant en jeu d’autres facteurs comme 'environnement, le temps, le
tempérament ; mais en méme temps, la cure allopathique que préconisaient les médecins
faisait de I’équilibre un véritable principe, théorique et pratique. Dans un des premiers
traités hippocratiques, De la nature de I'homme, les humeurs (par exemple le phlegme)
sont liées aux saisons (I’hiver en 'occurrence) par 'mtermédiaire d’'un élément commun
(Ie froid). La santé consiste alors en un systeme de rotation égalitaire ou chacune des quatre



humeurs - le phlegme, le sang, la bile jaune et la bile noire - prédomine sur les autres selon
la saison qui lui correspond. Le traitement chez les hippocratiques consiste a prescrire le
contraire de I’élément en exces, par exemple de la nourriture froide pour soigner les fievres
ou des bains chauds pour les toux seéches. C’est a travers ce principe allopathique (qui est
par ailleurs toujours en usage) que la médecine rejomnt la politique dans une aréne ou
I'isonomie est une véritable praxis, ¢’est-a-dire une régle pragmatique et souhaitable pour
I'action. On comprend pourquoi la théorie des humeurs des hippocratiques, que le
médecin Galien développa au deuxieme siecle de notre ére, pourra étre convoquée
Jusqu’au XVIII® siecle a des fins politiques, par 'apotre de 1'équilibre des pouvoirs, John
Adams. « Certains médecins », écrit-il, « pensaient que si ’on pouvait conserver 1’équilibre
des humeurs dans le corps, ce dernier serait immortel ; peut-étre pourrait-on en dire autant
du corps politique si 'on pouvait conserver intact I’équilibre des pouvoirs. » On peut dire
que cette 1dée a traversé les siecles.

Empédocle est 'auteur d’une doctrine qui a également eu une importance capitale : celle
des quatre « racines » des choses, a savorr le feu, I'air, 'eau et la terre, éléments qui
composent toute la réalité. Les philosophes et les médecins du VI' siecle avancaient déja
des théories sur la formation des choses a partir d’éléments opposés comme le chaud et le
froid, le lourd et le 1éger, ’humide et le sec. Empédocle voulait limiter les éléments a quatre,
qu’ll commence par ranger, et ce n’est pas anodin, aux cotés des dieux dans I'échelle des
étres ; ces substances, naturellement égales, sont mélangées ou séparées par I'intervention
des forces égales et opposées de ’Amour et de la Haine ; chaque chose est composée de
ces €éléments, des arbres aux personnes, en passant par les oiseaux, les bétes et méme les
dieux 1immortels. Nous avons 1c1 affaire a une véritable métaphysique de I'étre, une
ontologie fondée sur un principe d’échanges réciproques entre des qualités ou des forces
égales, a I'nstar de l'univers d’Anaximandre, du corps des hippocratiques ou de la
démocratie athénienne. Pour reprendre la formule d’Héraclite : « de 'opposition nait la
concorde ; de la discorde nait la plus belle harmonie. »

En tant que principe d’ordre, I''sonomie domine tout le V* siecle a Athénes ; mais cela n’a
pas empéché, bien entendu, que se développent avant ou apres des theses fondées sur
I'idée de hiérarchie, en particulier chez les grands philosophes. (Les formes de dualisme
des anciens semblent réfuter I'hypothese de Lévi-Strauss, selon laquelle les paires
d’opposés obéissent a des classements caractéristiques instables. Encore une fois, I'idéal de
I’égalité absolue entre les éléments opposés constitue un probleme concret pour les Grecs,
et pas seulement pour eux.) Le Politique et le Timée de Platon présentent un monde
ordonné, comme celui ou Zeus regne sur le désordre des Titans. Toute chose est
composée de matiere, en tout ou en partie, si bien que tout étre sensible a tendance a se
perdre dans « un mouvement discordant et désordonné » ; la réalité est dans un état
d’anarchie, jusqu’a I'intervention du dieu. « Le dieu introduisit en chaque chose la mesure
qui permet de les évaluer quantitativement et de les comparer sur ce plan les unes avec les
autres, et cela dans tous les cas et de toutes les facons qu’il leur était possible de revétir
proportion et mesure. » De méme la cosmologie d’Aristote, bien qu’elle se débarrasse des
figures archaiques de la mythologie, continue de leur rendre hommage en faisant de I'ordre
cosmique leffet d’'un décret divin, celur du premier moteur immobile. Le premier moteur



immobile accorde a la plus haute sphere céleste un mouvement éternel, lequel met en
mouvement une multitude de moteurs secondaires des spheéres inférieures, jusqu’au
moteur responsable des mouvements incessants des étres sublunaires.

Dans le méme esprit, mais cette fois dans le monde des affaires humaines et politiques,
Platon a imaginé une république gouvernée par une élite de bons naturels et d'intellectuels,
et ce n’est pas le fait de vivre a Athénes ot I''sonomie était de mise qui 'en a empéché. La
sagesse de ces gardiens, leur vertu et leur modération étaient censées leur permettre de
contenir les désirs pervers de la masse. La maitrise de soi leur permet de se protéger de la
variété bigarrée des appétits, des plaisirs et des douleurs que Platon attribue aux femmes,
aux enfants, aux esclaves, et « a la foule de ceux qui ne sont libres que de nom ». Car dans
I'ame tripartite de I'élite, la partie rationnelle, avec 'aide de la fonction ardente, est capable
de gouverner la partie désirante qui occupe la plus grande partie de 'ame de chacun, et qui
est « par nature avide du gain ». I’ardeur et la raison ont pour tiche de surveiller le désir
et la convoitise. Sion, se complaisant dans les désirs du corps, « la partie désirante de ’ame
cesse de s’occuper de ce qui lui est propre, et entreprend d’asservir et de diriger ceux qui
ne sont pas subordonnés a sa race, et bouleverse 'ensemble de la vie de tous ».
Remarquons ici comment la santé de I'ame ainsi hiérarchisée dépend d’une politique de
I'équilibre. Et aussi comment la partie désirante de ’'ame prend naturellement place entre
Pandore et Eve dans la généalogie matrilinéaire de la condamnation de la cupidit¢ des
hommes. Enfin, soulignons comment 'opposition entre ’ame rationnelle éduquée et I'ame
désirante naturellement insatiable est le reflet intériorisé de la méme opposition entre la loi
et ’égoisme naturel, qu’on a rencontrée entre autres chez Thucydide. Il faut encore
remarquer qu’en dépit de son hostilité envers les sophistes de son époque, Platon leur
emboite le pas en utilisant la méme distinction entre nature et culture a propos du savoir
dans 'ame - tout comme Aristote.

Qu’ll s’agisse d’'une métaphysique égalitaire qui domine a I’époque, ou d’une théorie de la
hiérarchie, le principal probleme de la culture grecque est toujours de résoudre un conflit
latent entre les éléments du systeme. Mais lorsqu’il s’agit de déterminer quelle en est la
cause selon les champs culturels envisagés, les spécialistes sont presque unanimes : avec
des présupposés vaguement hérités de Durkheim et de Marx, 1l ne peut s’agir que de la
politique. La cosmologie, la psychologie, etc., sont le miroir de la politique. Avec
I’émergence de la cité démocratique, I''sonomie prend le dessus sur la monarchie dans
I'enquéte sur la nature, comme elle avait triomphé dans la société. La nature est percue a
travers le modele égalitaire des cités, comme le cosmos d’Anaximandre est le reflet de la
polis. Mais cette réduction de la nature a la cité ne permet pas de rendre compte du temps
et de la dialectique a 'ocuvre dans histoire.

Comme on a pu le voir, I''sonomie est sans doute un concept d’origine aristocratique, et
cet 1déal était au moins autant une condition de I'avenement de la polis démocratique
qu’une de ses réalisations (c’est un principe marxiste qui s’applique 1ci : le plus mauvais des
architectes dépassera toujours l'abeille la plus experte, car le premier est capable de
construire son oeuvre dans sa téte avant de la construire dans la réalité). Il y a aussi plus
qu'une simple corrélation entre ''sonomie de la cité et 'opposition équilibrée dans la



nature. La théorie du corps d’Alecméon est peut-étre démocratique, chacune des humeurs
possédant des « droits égaux », mais sa patrie, elle, ne I’était pas : Crotone était une
oligarchie restreinte et réputée pour son mniquité. De toute évidence, I'isonomie n’était pas
la « superstructure » d’une « infrastructure » existante. Un peu comme ces « tortues » en
nombre mfini sur lesquelles est posée la tortue, I''sonomie s’insinue dans toutes les
structures, jusque dans la nature méme des choses. Elle est un pilier de la culture.

Mais le plus important, ¢’est que pour un Grec, la frontiere entre la société et la nature
n’était pas si marquée ni solidement ancrée dans les représentations comme c’est le cas
pour nos universitaires. Aleméon emploie un vocabulaire politique pour décrire les
désordres et les maladies du corps, et Thucydide celur de la maladie pour la discorde de la
cité. Ernest Barker rappelle que pour les pythagoriciens, le fondement du politique se
trouve dans la nature, car la justice est un nombre carré. Le nombre carré représente
I’harmonie par excellence : ses cotés sont égaux et le nombre de coté est égal a la valeur
numérique de chacun des cotés. « Il s’ensuit que la justice dépend de I'égalité des parties
du pouvoir politique. » De méme dans les Phéniciennes d’Euripide, Jocaste supplie son
fils Etéocle d’obéir 2 la méme loi que son frére Polynice :

Cest I'égalité qui a fixé aux humains les mesures et les divisions de poids ; c’est elle

qui a défini le nombre ; la nuit a la paupiére obscure et la clarté du soleil suivent d’un

pas égal le cercle de Iannée. (...) Et quand le soleil et Ia nuit sont asservis a Ia mesure,

ne supporteras-tu pas, tor, d’accorder a ton frére une part d’héritage égale i la

tienne P O est alors la justice ?

Charles Kahn a montré que pour un Grec, nature et société étaient des termes
mterchangeables. Ce sont les philosophes du V© siecle qui ont tenté d’instaurer une
séparation entre les deux : nature et société deviennent des contraires « suite aux débats sur
le rapport entre physis [la nature] et nomos [la loi] ». Ce dualisme constitue la base méme
de notre triangle métaphysique : les systemes culturels de 'égalité et de la hiérarchie tentent
de contenir et de maitriser une nature humaine présociale ou antisociale.

Sur ce point, les sophistes sont nos principaux suspects. A propos de la « descendance si
tenace » du dualisme nomos-physis dans la culture poliique de I'Occident, Giorgio
Agamben écrit :
La polémique sophistique contre le nomos en faveur de la nature (qui se développera
sur un ton de plus en plus vif' au IV' siécle) peut étre considérée comme la prémisse
nécessaire de l'opposition entre I'état de nature et le Commonwealth que Hobbes
place au fondement de sa conception de la souveraineté.

Bien entendu, 1l faudrait inclure dans les sources d’inspiration de Hobbes le nom de
Thucydide, qui connaissait les discours des sophistes, et en particulier ceux de Gorgias et
d’Antiphon. Il ne faudrait pas oublier d’autres figures plus anciennes, car les sophistes n’ont
pas été les premiers a examiner les conséquences du conflit entre la nature humaine et la
cité, méme si leurs prédécesseurs n’utilisaient pas les catégories de physis et de nomos, du
moins dans le sens qu’elles prendront au V* siecle. Le vice et la cupidité de 'homme sont,
depuis Hésiode, I'ennemi de I'ordre. Les poetes tragiques ont pris le relais. « La nature I'a
voulu, et elle ne se soucie pas de la lo1 », lit-on dans un fragment d’Euripide. De méme



dans ’Antigone de Sophocle, la loi de la cité n’a aucun pouvoir sur les liens de sang. Nous
reviendrons sur I'importance de la parenté, ainsi que sur la contrariété naturelle entre une
bonne et une mauvaise nature réciproque. De toutes les interprétations possibles des
combinaisons entre les termes nomos et physis, qui dépendent de celul qu'on choisit de
considérer comme bon et fait pour régner, I'idée « rousseauiste » d’une nature qui serait
pure et d’'une culture décadente a toujours été secondaire par rapport a son pendant «
hobbesien » dans I’histoire de I'Occident ; ou plutot, elle I'a suivi comme son ombre, tout
comme le péché originel évoque le jardin d’Eden. Et pourtant, selon Agamben, notre
anthropologie s’est toujours adossée, depuis la fin du V* siecle, a la vision pessimiste que
les sophistes avaient de la nature humaine. Un étre ne poursuivant que son intérét, rivalisant
de cruauté avec ses pairs, telle est la béte dont la culture doit s’accommoder, et souvent en
vain.

La culture pourrait-elle tirer son épingle du jeu sl ne s’agissait que de croyances et
d’habitudes locales et non de dispositions profondément enracinées dans I'individu ? « Les
choses belles et les choses justes », dit Aristote, « donnent lieu a de telles divergences et a
de telles incertitudes qu’on a pu croire qu’elles existaient seulement par convention, et non
par nature. » Bien entendu, Aristote n’était pas un sophiste, mais il s’en remettait a la nature,
a son authenticité et méme a son autorité. C’est pourquot il conc¢oit, comme beaucoup, les
différences culturelles comme le fruit de la multiplicité des agents, par opposition a
I'autodétermination des choses naturelles. Les propriétés des choses naturelles ne peuvent
étre modifiées par la volonté des hommes ou par ’habitude. Lancez une pierre un millier
de fois, elle redescendra toujours puisque telle est sa nature. Arthur Lovejoy et George
Boas font remarquer qu’a I'époque d’Aristote, physisa fini par prendre le sens des «
propriétés objectives ou des réalités indépendantes dans le monde extérieur, dans le
vocabulaire de la cosmologie et de la métaphysique, et ainsi a exprimer plus concretement
le concept d’objectivité ». Des Antiquité, physis avait le sens qu’on retrouve dans les « lois
de la nature » immuables, deux mille ans avant leur invention dans la tradition scientifique
occidentale ; et le terme renvoyait plus particulierement aux désirs des forts ou des
dominants face aux faibles et aux dominés. Telle est la « lo1 de la nature » qu'invoque le
sophiste Callicles dans le Gorgias. Thucydide fait dire aux Athéniens passablement la
méme chose face aux malheureux Méliens qu’ils assiégeaient ; nous reviendrons sur ces
textes. Parce que la physis renvole a une nécessité indépendante, elle est « sans sujet », a
moins qu’un dieu ait créé le monde, si bien que pour les hommes, la nature renvoie a ce
dont 1ils ne sont pas responsables dans leur comportement : les besoins mhérents et
mvolontaires de la nature humaine. I’absence de sujet est un trait essentiel de I'idée que
I'Occident se fait de la « nature », contrairement a tous les peuples qui vivent dans un
monde 1mprégné de subjectivité, un univers habité par le soleil, la lune, les étoiles, les
animaux, les montagnes, le tonnerre, les plantes, autant de personnes non humaines.

Pour les Grecs, le nomos reléve de I'agir humain : on le connait et on le pratique en tant
que sujet, d’ou sa contingence, sa précarité, et méme son impuissance par rapport a la
nature a modifier la réalité. Dans un argument sophistique qu’il s’appréte a réfuter,
I’Athénien des Lois décrit 'art, dernier-né de lactivité humaine, par opposition a la
nature :



La technique (...), activité elle-méme mortelle résultant de choses mortelles, engendra
par la suite des jouets qui ne participent que faiblement a la vérité et qui ne sont que
des 1mages apparentées a ces techniques elles-mémes, ceux par exemple
qu'engendrent Ia peinture, la musique et toutes les techniques qui leur sont associées.
(..). Lt tout naturellement seule une toute petite part de la politique, prétendent-ils, a
quelque chose a voir avec la nature ; mais elle a beaucoup a voir avec la technique.
Aussi la Iégislation dans son ensemble reléve-t-elle non pas de la nature, mais de la
technique, et la vérité manque-t-elle a ses décrets.

Qu’ll s’agisse de lart, de la loi, de la poliique ou plus généralement des maoeurs,
les nomorissus des mains de ’homme présentent toutes les propriétés (lockéennes) des
qualités secondes de la perception, comme le chaud et le froid, le doux et I'amer. Mais ce
qui a condamné le concept de culture dans la tradition occidentale, c’est que le nomos est
devenu synonyme du faux par opposition a I'authenticité et a la réalité de la nature. La
vérté de la culture, création humaine artificielle, n’est pas la vérité de la nature. Selon
Lovejoy et Boas :
1l s’est produit un phénomeéne linguistique important dans I'histoire, d un point de vue
éthique, lorsque le terme [nomos/, qui signifiait auparavant « par convention » ou «
conformément aux meeurs », se mit a signifier « par erreur », sappliquant non
seulement a l'idée de « subjectivité » mais aussi a adverbe « conformément ».

La vénté de la nature et la fausseté de la culture est une opposition qui nourrit les
anthropologies complémentaires que j’ai qualifiées de maniere réductrice de rousseauiste
et de hobbesienne ; toutes deux privilégient la nature par rapport a la culture, tout en
donnant a la nature un sens contradictoire. La premiere, qui considere que la pureté et la
bonté de la nature sont sous le joug de la culture, persiste dans les mythes nostalgiques de
Cronos, du jardin d’Eden et du bon sauvage qui vivait encore dans les Amériques et les iles
de Tahiti au début de I'époque moderne. L.a médecine hippocratique et galénique s’est
ralliée a cette conception, au sens ou la santé était concue comme ’état naturel du corps,
et ou le traitement de la maladie consistait a corriger et a rétablir son équilibre, ou a laisser
faire la nature. [.1dée d’une authenticité de la nature humaine persiste dans les invocations
de la lo1 naturelle, avec la for parfois utopique dans les droits naturels de ’homme et une
morale universelle. Aujourd’hui encore, I'i'dée d’une nature bénéfique, aux antipodes d’une
culture corruptrice, rejaillit comme un argument commode pour promouvoir les produits
bio ou des eaux de sources pures et « primitives » des iles Fidji (ce qui une fois dans des
bouteilles en plastique doit donner un bon « bouillon de culture »). I’autre conception de
la nature humaine, plus sombre, a profondément marqué les esprits, comme on peut le
voir dans les innombrables types de relations qu’on a établies entre la cupidité naturelle de
I’homme et 'ordre émanant de la culture, comme chez les sophistes et leur compagnon de
route, Thucydide. Ces derniers ont virtuellement posé les fondements de toute la pensée
occidentale sur la société.

A part Protagoras, qui croyait qu’avec assistance des dieux, le sens de justice et le respect
mutuel auraient raison des tendances asociales des hommes, la plupart des arguments
avancés sont franchement cyniques. Prenons un exemple radical, I'rruption de
Thrasymaque dans la République qui affirme que la force prime sur le droit en disant : «



le juste n’est rien d’autre que I'intérét du plus fort. » Suivant cette affirmation, la structure
méme de la société reflete I'intérét égoiste du parti le plus puissant, que ce soit le peuple
dans les démocraties, le petit nombre dans les oligarchies, ou un seul homme dans les
tyrannies. De méme l'orateur Lysias déclare : « il faut avant tout se souvenir que nul n’est
par nature un oligarque ou un démocrate, mais que chacun s’efforce d’établir la constitution
qui lui sera avantageuse. » Cela ressemble au principe de Bentham, selon lequel la société
n’est rien d’autre que la concrétion de la poursuite par chacun de son propre mtérét. Dans
le Gorgias, Callicles élabore un discours plus subtil et plus en phase avec notre
sociobiologie et la recherche de précédents chez les animaux : I'ordre et les bons sentiments
ne sont que des déguisements d’un amour de soi naturel, qui rend les premiers d’autant
plus fragiles. Ces nomor qui se donnent pour bons sont en réalité des armes pour la masse
des faibles qui luttent pour leurs téréts contre un petit nombre de forts. En promouvant
le regne de la justice et de I'équité, dissimulant leur intérét personnel sous la raison
collective, la majorité des faibles s’octroie un avantage que la nature lui refuserait, en
empéchant le petit nombre d’exercer sa force en leur jetant 'opprobre. Ainsi, dit Callicles,
ce qui est juste par nature devient injuste par convention, mais la société ne sera jamais a
I’abri de la lo1 du plus fort. Qu’il s’agisse d’animaux, d’Etats ou de races, il est jJuste que le
fort ait 'avantage sur le faible, le meilleur sur le pire, le plus puissant sur le moins
puissant ; ¢’est ce que la nature nous enseigne :

De quelle justice Xerxés s’est-il servi lorsque, avec son armée, il attaqua la Gréce, ou

son pere quand 1l fit la guerre aux Scythes P Lt encore, ce sont la deux cas parmi des

mulliers dautres a citer ! Eh bien, Xerxés et son pére ont agi, jen suis sir,

conformément a la nature du droit -c’est-a-dire conformément a la lor de la

nature-, mais ils n°ont certamnement pas agi en respectant la lor que nous établissons

nous ! Chez nous, les étres les meilleurs et les plus forts, nous commencons a les

laconner, dés leur plus jeune dge, comme on fait pour dompter les lions ; avec nos

formules magiques et nos tours de passe-passe, nous en faisons des esclaves, en leur

répétant qu'il faut étre égal aux autres et que I'égalité est ce qui est beau et juste. Mais,

Jen suis sir, s1l arrivait qu'un homme eiit la nature qu’il faut pour secouer tout ce

fatras, le réduire en muettes et s’en délivrer, si cet homme pouvait fouler aux pieds nos

grimoires, nos tours de magie, nos enchantements, et ainsi toutes nos lois qui sont

contraires a la nature - si cet homme, qui était un esclave, se redressait et nous

apparaissait comme un maitre, alors, a ce moment-13, le droit de la nature brillerait de

tout son éclat.

Quand dans le fameux « dialogue mélien » relaté par Thucydide, les Athéniens invoquent
la méme loi de domination, on pourrait penser que le recours a la « nature humaine » a
exactement la méme fonction que dans I’Occident moderne, une justification toute préte
de pratiques culturelles amorales comme la soumission des femmes, la monogamie sérielle
ou 'amour de largent. En rendant la nature responsable, chacun se dédouane de tout
conflit moral (par exemple entre 'impérialisme et I’égalité démocratique [1sonomie]), en
particulier quand 1l en est 'acteur. C’est ainsi que les Athéniens font comme s’ils n’avaient
pas d’autre choix que de dominer les faibles Méliens. Car leur impérialisme n’est rien
d’autre que 'expression de la lo1 universelle et éternelle de la nature :

Nous croyons, étant donné ce qu'on peut supposer des dieux et ce qu'on sait avec

certitude des hommes, que les uns et les autres obéissent nécessairement a une lor de

nature qui les pousse & dominer les autres, chaque fois qu’lls sont les plus forts. Cette



lo1, ce n’est pas nous qui lavons faite et nous ne sommes pas les premiers a l'avorr
mise en application une fois quelle a été établie. D autres Iont transmise et nous lur
obéissons, comme feront tous ceux qui viendront aprés nous. Nous savons que vous-
mémes ou tout autre peuple, vous nagiriez pas autrement si vous disposiez d’une
puissance comparable a la notre.

Thucydide montre dans la Guerre du Péloponnése comment le dualisme entre une nature
sombre et une culture précaire permet les renversements les plus étonnants ; parmi les
nombreuses relations entre ces deux termes, certaines sont contradictoires. Et lorsque
I'invocation de la nature humaine ne convient pas, Thucydide 'occulte, tout simplement.
Dans le passage du « dialogue mélien » ot c’est la lo1 du plus fort qui s’applique, 1l semble
oublier un passage important du livre 1 ot les Corinthiens et leurs alliés spartiates nient agir
comme les impérialistes Athéniens, alors qu’ils pourraient assurément le faire. En effet,
contrairement aux Athéniens, avides d’'un pouvoir qui dépasse leur puissance, les
prétentions des Spartiates ont toujours été en deca de leur puissance réelle. Ce passage est
crucial dans 'ocuvre de Thucydide : 1l souligne une différence de caractere entre Sparte et
Athénes qui explique la différence de leur poliique étrangere et de leur stratégie militaire
respectives ; on pourrait en conclure que les Spartiates avaient réussi a défier la nature
humaine.

L’amour naturel du pouvoir a lui aussi des effets contradictoires, puisque c’est lul que
Thucydide rend responsable du soulevement de Corcyre et de 'impérialisme athénien.
Dans le premier cas, 'amour du pouvoir est « 'ennemi de toute forme de supériorité »,
alors que dans le second, 1l en est la cause principale. Voici un exemple, parmi tant d’autres,
d’une nature humaine qui tantot crée la culture, tantot la détruit. Dans un autre exemple
de renversement entre nomos et physis, la culture apparait selon Thucydide comme le
masque bienveillant d’une nature humaine égoiste préte a verser dans la folie destructrice.
La guerre civile de Corcyre était le premier de tous les contlits dont la cause est I'« amour
du pouvoir qui s’enracine dans la cupidité et 'ambition personnelle » ; et pourtant les chefs
de ces luttes « cherchaient des marques d’honneur pour eux-mémes dans I'intérét public
dont ils prétendaient se soucier », en allant jusqu’a parer le désordre qu’ils provoquaient «
de séduisants mots d’ordre, égalité politique de tous les citoyens d'un coté, gouvernement
aristocratique sage et modéré de 'autre ». Ou bien la culture est une forme policée de
pulsions naturelles, ou bien, lorsque la cité repose sur des principes de justice, de moralité,
d’égalité ou d’autres nobles appellations, elle n’est qu'un déguisement superficiel d’'une
nature humaine plus vraie et plus puissante. Pendant le débat a I’Assemblée d’Athenes sur
le sort qu’elle devait réserver a la cité rebelle de Mytilene, Diodote déclare : « bref, il faut
étre bien naif pour ne pas voir qu’il est impossible de brider la nature humaine a 'aide des
lois ou d’une menace quelconque et d’arréter ainsi des hommes engagés avec ardeur dans
quelque entreprise. »

En un mot, qu’elle soit créatrice d’ordre ou de désordre, sous sa forme policée ou le
contraire, dans sa vérité nue ou sous une forme déguisée, la nature humaine sera toujours
la nature humaine. C’est I'histoire d’une lutte ou la nature humaine agit contre la nature
humaine, et ou, indétronable, elle sort toujours vainqueur. C’est elle qui regle la politique



impérialiste américaine dans histoire, 2 ceci pres que les Etats-Unis qui propagent
I'individualisme dans le monde I'ont rebaptisée « liberté individuelle ». Mais en tout état de
cause, la volonté d’istaurer partout la démocratie néolibérale repose sur l'antique
présupposé que la culture est un vernis superficiel et sensible aux attaques de Pavidité
naturelle de ’homme, renforcée par la lo1 du plus fort. Que dit Full Metal Jacket, le film
de Stanley Kubrick sur la guerre du Vietnam ? Quelque chose comme : « derriére chaque
Viet, 1l y a un Américain qui attend d’étre libéré. » On présuppose que la propriété
personnelle, alias le « désir de liberté », est une aspiration commune 2 tous les hommes, et
qu'une fois débarrassée des coutumes locales, au besoin en utilisant la force, elle
permettrait a tous les peuples d’étre heureux et justes, comme nous. Dans un livre récent
sur la guerre en Irak, George Packer commente la fameuse sortie de Donald Rumsfeld,
alors secrétaire américain a la Défense, a propos des pillages apres Parrivée des troupes
américaines en Irak : « ce sont des choses qui arrivent » ; le sophisme est évident :
Les mots que Rumsteld a utilisés, et qui allaient faire le tour du monde, supposent
toute une philosophie politique. Le secrétaire a la Défense voit dans une situation
d’anarchie les premuiers pas d’une démocratie. Pour lui, et pour d autres membres de
Ladministration Bush, la Iiberté est I'absence de contrainte. Dieu a donné a la nature
humaine la liberté ; elle n'est pas le produit des mstitutions ou des lois humaines.
Détruisez une tyrannie qui a duré€ trente-cing ans, et vous verrez bientot apparaitre la
démocratie, parce que tous les peuples veulent étre libres.

Une autre conception de la condiion humaine

Sans doute l'opposition entre nature (physis) et culture (nomos) est-elle devenue
problématique au moment de I'apparition de I'Etat, lorsque ce dernier empiétait sur les
liens « naturels » de la parenté ; mais la question demeure : pourquoi en Grece, et pas dans
les sociétés qui connaissaient le méme développement P En tous les cas, 1l convient de
souligner que les conflits violents entre I'Etat et les structures de parenté, qui depuis
Homere étaient devenus un lieu commun chez les poétes, impliquaient une réflexion
approfondie du partage nature-culture. Dans I’ Antigone de Sophocle, la tragédie repose
sur 'incompatibilité, incarnée par la défiance d’Antigone vis-a-vis de Créon, alors tyran de
Thebes, entre les principes de parenté et les prescriptions de la cité. En lui terdisant
d’inhumer son frére, mort sous les coups de la cité dont 1l était 'ennemi, Créon fait primer
la loi de I’Etat sur les devoirs familiaux d’Antigone. L’intransigeance de Créon perdure
Jusqu’a ce qu’il devienne victime de la méme opposition, la loi qu’il avait édictée entrainant
la mort de son fils. L.a morale de cette histoire n’est peut-étre pas simplement une variante
du dualisme qui oppose la nature et le bien a la culture et au mal. Iinjonction du devoir
familial implhique une conception de la condition humaine que nos philosophies de la
nature humaine n’avaient sans doute pas soupconnée, car que signifie I’«antérét personnel»
des lors que la personne et I'ntérét sont des relations interpersonnelles et non des
propriétés des individus ?

Au-dela des controverses habituelles sur la nature humaine et leurs conséquences sur la
notion de culture, la tradition occidentale a depuis toujours abrité une autre conception de
l'ordre et de Iétre, celle que les anthropologues ont souvent étudiée : la communauté
fondée sur la parenté. Il est vrai que I'Occident n’insiste pas tellement sur cette dimension



de la condition humaine, méme si (ou peut-étre parce que) les relations famihales et de
parenté sont la source de nos sentiments et de nos attaches les plus profonds. Nos
philosophies de la nature humaine qui ignorent cette dimension proviennent la plupart du
temps de grandes sociétés organisées selon des principes radicalement différents. Ce que
nous préférons voir dans la nature humaine, ce sont les désirs des hommes adultes et
bourgeois, en excluant massivement les femmes, les enfants, les anciennes coutumes, au
détriment du principe universel de la sociabilité humaine, la parenté. On pourrait penser
que la nature humaine nait au foyer, mais il faudrait alors renoncer a l'idée d’intérét
personnel dans la mesure ou la charité a toujours été 1a.

Cette contradiction latente permet d’expliquer certaines prescriptions étonnantes
concernant les liens de parenté dans la communauté et la constitution de la subjectivité
chez les Anciens. Platon et saint Augustin ont tous deux élaboré un systeme de parenté de
type hawaien en guise de modele de société pour I'ensemble de 'humanité : Augustin
affirmait que la famille constitue le premier ordre social de 'humanité, émané de Dieu,
tandis que Platon imaginait une société civile idéale constituée d’élites dans sa République
utopique. Dans les systemes de parenté hawaiens, chacun est relié a tous les autres
membres de la communauté en tant que mere, pere, frere, soeur, fils ou fille. Tout ceci
n’est pas en vain, déclare Augustin : 'amour universel de Dieu nous rend tous descendants
d’un seul ancétre, et fait de ’humanité une seule et méme famille. I.’évéque d’Hippone
devancait ainsi de quelque 1 500 ans les analyses de E. B. Tylor sur le tabou de I'inceste -
« marie-tol a I'extérieur, ou meurs » - la prohibition des unions a 'intérieur d’'une méme
famille permettant de multiplier les liens de parenté et d’élargir ainsi la famille (une soeur,
une femme, puis d’autres parents, plutot qu’une soeur qui serait en méme temps sa femme,
et une seule et méme famille). En invoquant une communauté liée par un ancétre commun,
I'inclusion des parentés éloignées dans des liens primaires de la parenté (la parenté
classificatoire), le tabou de 'inceste et 'exogamie, ces anthropologies anciennes percevaient
d’ores et déja la parenté comme un type d’ordre collectif.

C’est pourtant Aristote, dans I’ Ethique 4 Nicomaque, qui a donné de la parenté la meilleure
défimition. En lisant les chapitres sur les liens d’amitié entre les différents parents, on
croirait lire Marilyn Strathern (sur les hauts plateaux de Nouvelle-Guinée) ou Janet Carsten
(sur les msulaires d’Indonésie) qui défimssent la parenté comme un ensemble de relations
a autrui constitutives de I'identité subjective et objective de la personne. Car pour Aristote,
ceux qui sont liés par la parenté partagent une méme identité dans deux sujets différents ;
les enfants sont les autres « moi » de leurs parents ; les fréres, les cousins, et autres parents
plus éloignés sont liés par un sentiment d’entre-appartenance, méme a des degrés divers :

Ainsi les parents aiment leurs enfants comme eux-mémes (les étres qui procédent

d’eux sont comme d autres eux-mémes, « autres » du fait qu’ils sont séparés du pére)

et les enfants aiment leurs parents comme étant nés d'eux ; les [réres s aiment entre

eux comme étant nés des mémes parents, car leur identité avec ces derniers les rend

1dentiques entre eux, et de [a viennent les expressions étre du méme sang, de la méme

souche, et autres semblables. Les fréres sont par suite Ia méme chose en un sens, mais

dans des immdividus distincts. (...) La communauté de sentiments entre cousins ou entre

les autres parents dérive de celle des fréres entre eux, parce qu’ils descendent des



mémes ancétres. Mais ils se sentent plus étrortement unis ou plus étrangers 'un a
lautre suivant la proxinuté ou I'éloignement de 'ancétre oniginel.

Si je puis me permettre une généralisation : la parenté désigne une relation mutuelle. Les
parents s’appartiennent mutuellement. Cette mutualité peut se manifester sous la forme
d’une 1dentité, comme chez les freres ou les descendants d’'un méme ancétre. Mais elle
peut également prendre la forme d’une relation de réciprocité et de complémentarité,
comme chez le mari et la femme. Dans tous les cas, la relation a autre, et donc a Pautre
sol-méme, définit intrinsequement 'existence de chacun.

Aristote parle de la parenté d’'identité, une seule et méme identité dans des sujets distincts
du fait de la naissance ou de la descendance, et objectivée par le partage d’'une méme
substance corporelle : 1l s’agit ic1 de personnes « du méme sang » ou de la méme souche.
Cependant, en insistant sur la parenté de naissance ou de descendance, I'analyse
aristotélicienne de la parenté demeure incomplete. Il manque en effet une réflexion sur la
distinction tres ancienne en Occident entre la parenté naturelle de naissance ou de «sangy,
et les liens humains du mariage ou établis par la lo1 : on retrouve ici la méme opposition
entre physis et nomos, que David Schneider a reconnue dans un essai célebre sur le
systtme de parenté dans I’Amérique moderne. Pourtant, la consangumité n’est pas
nécessairement une tendance universelle dans les systemes de parenté, et n’est pas non
plus constitutive de I'identité d’un groupe de personnes. Les ethnologues ont trouvé des
peuples qui fondaient les liens de parenté, de solidanité et d'identité sur d’autres principes,
par exemple un lieu, une histoire ou des droits de propriété en commun, des échanges de
dons, la production de nourriture, des souvenirs partagés, autant de moyens d’établir une
relation mutuelle. Nul besoin de répéter, sinon contre les délires de la sociobiologie, que
le critere des relations de parenté n’est pas nécessairement généalogique, et qu’il n’implique
aucune espece d’identité corporelle entre les parents : le partage d’une substance commune
n’est pas une condition nécessaire de la parenté. Ce qui en revanche vaut universellement
dans la description aristotélicienne de la parenté comme distribution d’une seule entité
dans plusieurs sujets, c’est une éthique de I'identité : 'amour que doivent se porter
mutuellement les parents. Parce qu’ils partagent une méme 1dentité, ils sont égaux, malgré
des différences d’un autre ordre, et la relation économique qui doit s’appliquer entre eux
est I'assistance mutuelle. La « parenté » [kinship| et la « bienveillance » [kindness], selon E.
B. Tylor, ont une racine linguistique commune qui renvoie clairement a I'un des piliers de
la vie sociale.

Mais en dépit de cette éthique de 'amour et de l'assistance mutuels, un groupe de «
personnes identiques » ou un « méme peuple » dont les membres sont liés par des relations
de parenté ne peuvent se reproduire par eux-mémes ; le tabou de 'inceste les empéche de
se reposer sur leur capacité de reproduction et le fait dépendre de peuples extérieurs pour
répondre a ce besoin. Les échanges matrimoniaux, en transmettant certains membres dun
groupe a d’autres foyers, font circuler la puissance vitale, établissant ainsi des relations de
parenté essentielles de différence et d’alliances, donnant naissance a des enfants
complémentaires (ces transmissions requierent habituellement I'action reproductive des
hommes dans les systemes matrilinéaires, des femmes dans les systémes patrilinéaires, ou



des deux dans d’autres systemes de parenté). La parenté par alliance a en quelque sorte sa
propre vie, elle manifeste concrétement une des propriétés mystiques de la condition
humaine : 'existence des hommes dépend de pouvoirs de vie et de mort sur generis, dont
ils ne sont ni les auteurs ni les maitres ; ces pouvoirs existent a 'extérieur de I'organisation
de leur communauté. Si les gens controlaient leur propre existence, ils ne mourraient pas.
IIs ne maitrisent pas plus les éléments, les saisons, ou les facteurs dont leurs biens
dépendent. On comprend des lors pourquol de nombreuses études ethnographiques font
état de la relation entre les parents par alhance et des entités cosmiques qui gouvernent le
destin de ’homme, puisque ce sont elles qui ont le pouvoir de donner la vie et de la retirer,
par I'intermédiaire des transactions matrimoniales. Méme des dieux importants peuvent
étre liés par alliance, et des parents par allilance importants étre des dieux. D’ou cette
fameuse observation d’Edmund Leach : « la parenté par alliance est considérée comme
une influence métaphysique. » Les bénédictions et les malédictions passent par des liens
par alliance. Nous voyons ici que dans le systtme de parenté, comme dans les relations
entre les éléments de 'univers en général, I'altérité est la condition de I'existence de I'étre.

Les études ethnographiques parlent d’un « moi interpersonnel » (les Indiens d’Amérique),
ou d’'un moi comme « lieu de relations sociales ou de biographies partagées » (les iles
Carolines), ou encore de personnes comme de « lieux multiples et composites des relations
qui les constituent » (les hauts plateaux de Nouvelle-Guinée). A propos de la notion
africaine d’« individu », Roger Bastide écrit : « 1l n’existe que dans la mesure ou 1l est
“extérieur” ou “différent” de lui-méme. » Il est clair que dans ces sociétés, le moi ne se
confond pas avec I'individu bien défini, unique et autonome que nous connaissons -
comme cet individu en particulier de nos théories sociales, sinon de notre propre systeme
de parenté. La personne individuelle est plutot le ieu de multiples mor avec lesquels elle
est liée par des relations mutuelles ; pour la méme raison, chaque « moi » est plus ou moins
disséminé dans d’autres personnes. C’est McKim Marriott qui, remarquant ce phénomene
en Inde, fut le premier a lui appliquer un traitement anthropologique :

Les personnes au sens dacteurs mdividuels ne sont pas percues comme des «

mdividus » en Asie du Sud, c¢’est-a-dire des unités bien définies et indivisibles comme

dans la théorie sociale et dans la psychologie occidentales, ou méme pour le sens

commun. Les personnes semblent plutot considérées en Asie du Sud comme «

dividuelles » ou divisibles. Pour exister, les personnes dividuelles se nourrissent

d’mfluences matérielles hétérogenes. Elles doivent également céder des particules de

leur substance propre, comme des essences, des résidus, ou d autres sources actives

d’mfluence. Elles peuvent alors se reproduire dans dautres obyets dont la nature est

celle des personnes ot elles ont pris naissance.

En résumé, dans les relations de parenté, les autres deviennent une propriété de ma propre
existence, et vice-versa. Je ne parle pas 1c1 d’'un échange de points de vue, qui selon les
phénoménologues définit toutes les relations sociales directes. Je veux parler de
I'intégration de certaines relations qui conditionnent la participation de l'autre dans ma
propre existence. Si « je suis 'autre », alors 'autre me concerne.

En tant que membres les uns des autres, ceux qui sont liés par ces relations vivent la vie de
leurs parents, et meurent avec eux. On travaille et on agit en termes de relations, au nom



de son enfant, de son cousin germain, de son mari, du membre de son clan, du frére de sa
mére, ete. : Pautre est toujours 4 horizon. A ce propos, Marilyn Strathern remarque qu’en
Nouvelle-Guinée, ni 'agentvité [agency], ni I'intentionnalité n’est la simple expression de
I'individualité, au sens ou I'étre de 'autre est la condition interne de 'activité de chacun.
Cela ne s’applique pas seulement au travail, mais aussi a la consommation qui « n’est pas
seulement une question de substitution de soi1 », écrit Strathern, « mais de reconnaissance
et de controle des relations ». Contrairement a I'individualisme bourgeois traditionnel, le
corps n’est pas une propriété privée de I'individu. « Le corps est sous la responsabilité d’une
micro-communauté qui le nourrit et prend soin de lui », écrit Anne Becker a propos des
Fidjiens ; « par conséquent, donner une forme au corps reléve davantage de la communauté
que de 'individu. » Le village se soucie et commente 'apparence des corps, car le corps
traduit la capacité de la communauté a s’occuper de ses membres, et la capacité des
idividus a servir les autres. Dans des communautés de parenté, le corps est un corps social,
un lieu d’empathie, de souci et de responsabilit¢ envers autrui, comme 1l est
réciproquement dévoué au bien-étre d’autrui. Il s’ensuit qu’il n’y a aucune expérience
exclusivement mdividuelle ; au sens ou les personnes sont membres les uns des autres,
toutes les expériences sont partagées. Non pas dans la sensation, mais bien au niveau du
sens : le corps est le moyen que les hommes utilisent pour exprimer le sens des événements.
« L’expérience se diffuse entre les personnes », écrit Maurice Leenhardt a propos de la
Nouvelle-Calédonie, « elle n’est pas spécifiquement individuelle. » Quand une personne
est malade, elle souffre d’une transgression morale ou religicuse commise par ses parents,
ce qui est un phénomeéne commun en ethnologie. Nombreuses sont les sociétés ou les
parents doivent étre dédommagés pour les blessures d’'un des leurs (davantage lorsqu’il
meurt, moins lorsqu’il se fait couper les cheveux). Souvent, les parents par alliance du
défunt ou du blessé recoivent un droit de compensation spécifique, car ils sont la source
de sa vie. On peut lire ainsi a propos des Tlingit de la cote du Nord-Est :

Parce qu’ils sont wés liés les uns aux autres, tous les membpres du clan sont aflectés

lorsque 'un d’entre eux subit un affront ou est blessé physiquement, sans parler de sa

mort. S1 le membre d’un clan se blesse lui-méme, non seulement il doit offrir un festin

et des présents a la « partie opposée » [c’est-da-dire aux parents par alliance de lautre

moitiéf, mais on attend également qu’ll offre un festin pour les membres de son propre

clan, pour les dédommager de 'embarras que cause son enlaidissement.

De méme, 1l existe de nombreuses sociétés ot on meurt symboliquement en méme temps
que ses parents ; on ne se contente pas de s’infliger des blessures, mais on s’éloigne de la
société selon des rites de deuil qui sont la négation d’une personnalité sociale normale : vie
solitaire, flagellation, mterdiction de se laver, etc. Certes, ces pratiques ne sont pas
universellement répandues, mais souvent, les personnes ne meurent pas seules. La mort
aussl est un événement partagé.

L’égoisme serait-1l naturel ? Pour la majeure partie de 'humanité, I’égoisme que nous
connaissons bien n’est pas naturel au sens normatif du terme : il est considéré comme une
forme de folie ou d’ensorcellement, comme un motif d’ostracisme, de mise a mort, du
moins est-l le signe d’'un mal qu’il faut guérr. La cupidité exprime moins une nature
humaine présociale qu'un défaut d’humanité. Elle creuse un abime dans les relations
mutuelles qui définissent 'existence humaine. Si le moi, le corps, 'expérience, le plaisir, la



peine, lagentivité et I'intentionnalité, et peut-étre méme la mort, sont des relations
mterpersonnelles pour tant de sociétés, et selon toute vraisemblance dans la totalité de
I’histoire humaine, alors, la notion occidentale de la nature animale et égoiste de ’homme
est sans doute la plus grande 1illusion qu’on ait jamais connue en anthropologie.

La monarchie médiévale

De la pensée théologique de saint Augustin 2 la sociologie d’Emile Durkheim, la société
repose sur ce quiil y a de pire en nous. Du Moyen Age aux Temps modernes, on a
considéré que la société était 'antidote coercitif nécessaire a notre égoisme. De plus, cette
méchanceté inhérente a notre nature, 1l n’y a que ’homme qui en soit 'auteur. Paul Ricoeur
remarque que le propre de la cosmogonie occidentale est de ne considérer le mal ni
comme une condition originaire ni comme une tragédie orchestrée par les dieux ; il releve
uniquement de la responsabilit¢ de 'homme, de cet homme 1mbu d’amour de so1, qui
désobéit 2 Dieu pour se flatter lui-méme. Eve et le serpent ont certes leur part de
responsabilité, mais seul Adam est coupable. De plus, puisque la semence est contenue
dans le sperme d’Adam, selon saint Augustin, «nous nous retrouvons tous en cet hommen».
Peu mmporte les divergences des Anciens sur 'mnéité du caractere de ’homme, le péché
originel a marqué de son sceau notre présence au royaume du Christ pour les siecles a
venir. La notion augustinienne du péché originel, selon Elaine Pagels, « constituait une
mterprétation de la nature humaine qui devint, pour le meilleur et pour le pire, I'héritage
commun de toutes les générations de chrétiens en Occident, et influenca profondément la
psychologie et la pensée politique ». Le trait le plus marquant de la pensée politique fut un
consensus presque unanime sur la fonction du gouvernement en général, et de la
monarchie en particulier : réprimer la bestialité humaine.

En 'absence de gouvernement, les hommes se dévoreraient entre eux comme des poissons
ou des bétes sauvages. Le désir sans borne de la chair meénerait a une guerre sans fin : dans
chaque homme, entre les hommes, et contre la Nature. « Voyez comment 1ls se persécutent
les uns les autres », écrit saint Augustin, «et voyez comment ils s’entre-dévorent ! Et
lorsqu’un poisson plus gros a dévoré le plus petit, 1l est a son tour dévoré par un plus grand.»
Irénée de Lyon avait déja emprunté cette histoire de poissons a une tradition rabbinique
plus ancienne. « Dieu a donné la loi terrestre pour le bien des nations, afin que par crainte
de la loi, les hommes ne s’entre-dévorent pas comme des poissons. » [image totémique
du gros poisson qui dévore un plus petit pour représenter la nature humaine est largement
répandue au Moyen Age, et on l'emploie encore comme une image satirique du
capitalisme néolibéral (il y a quelques années pour Noél, un jouet de cette sorte avait été
concu spécialement pour les cadres d’entreprises). La fable chrétienne de la nécessité d’un
pouvorr terrestre s’est servie d’une 1dée assez proche : les hommes sont pires que des bétes
entre elles - «car jamais les lions ni les tigres ne se sont fait la guerre comme les hommes»,
lit-on dans la Cité de Dieu. « Qu’on retire a la cité ses chefs, et nous passerons notre vie,
moins raisonnables encore que des bétes, 2 nous mordre et nous entre-dévorer », dira Jean
Chrysostome. La cité : on doit se souvenir que c’est Cain qui fonda la premiere cité ; Cain,
P’ainé fratricide issu de I'union incestueuse entre Adam et Eve, qui A son tour peupla la cité
en s’unissant avec une femme anonyme, probablement sa socur a moins que ce ne fut sa
mere.



Quand regne la loi, la cité est gouvernée par la raison et par Dieu, dit Aristote, mais lorsque
ce sont les hommes qui gouvernent « on ajoute le gouvernement d’'une béte sauvage, car
c’est ainsi qu’est le désir, et la passion fait dévier les magistrats, méme quand ils sont les
meilleurs des hommes ». Augustin se méfiait également du grand banditisme d’état, mais
malgré tout, la violence nstitutionnalisée qu’exercaient ceux qui étaient au pouvolr était
indispensable a ’'humanité déchue. Augustin pouvait approuver non seulement le pouvoir
du ro1, mais aussi la peine de mort que prononcait le juge, le crochet du bourreau, les armes
du soldat et méme la rigueur du bon pére de famille. « Tant que ces derniers inspireront
la crainte », conclut-l, « les méchants seront maitrisés, et les justes pourront vivre en paix
parmi les méchants. »

Les médiévistes ont coutume d’appeler la poliique du péché originel I’ augustinisme
politique. Le principe général était que la loi, venant d’en haut et de I'au-dela, s’appliquait
a une population naturellement encline au vice, et cette lol valait autant pour le seigneur
féodal que pour I'empereur ou le roi, ainsi que pour I'évéque et le pape. En théorie, 1l
s’agissait d’un systeme hiérarchique de la vertu, ou la majesté et le pouvoir des chefs, « les
gens de bien », étaient 1égitimés par leur capacité a maitriser leurs désirs. Le controle exercé
sur leur propre bestialité leur donnait le droit de dominer la bassesse des classes inférieures,
ou le péché originel et la brutalité s’étaient durablement installés - et qui affleuraient
périodiquement au cours de rituels rabelaisiens du « bas matériel et corporel ». Dans un
ouvrage mtitulé 7he Political and Social Ideas of St. Augustine, Herbert Deane établit un
parallele entre la pensée d’Augustin et la these de Hobbes a propos du pouvorr royal, seul
capable de brider les pulsions égoistes et destructrices des hommes. Il ne faut donc pas
s’é¢tonner si, a propos d’une version christianisée de lopposition entre majesté et
sauvagerie, Henry Chadwick mvoque la description que Thucydide fait de « 'enfer de
I'anarchie » - qui doit renvoyer a la stasis de Corcyre :

1l est certain, d’aprés saint Paul, que « le prince ne porte pas le glaive en vain », que

c’est a cause de la cupidité et de I'orgueil qui ronge le coeur de 'homme déchu qu'un

pouvorr coercitil est nécessaire pour les maitriser. Le prince n’enverra personne au

paradis, mais il peut contribuer a baliser le chemin qui méne a l'enfer de anarchie

ou, comme Thucydide I'a dit avec une éloquence troublante, 'homme révéle

l'étendue infinie de sa dépravation.

Vérntable remede providentiel contre 'anarchie, la royauté médiévale avait une certaine
parenté avec le divin. Dans Les Deux Corps du Rori, Frnst Kantorowicz dit de Frédéric 11
de Saxe (1194-1250), qui « comme tous les autres rois au Moyen Age, prétendait aussi étre
le vice-régent de Dieu », qu’il se consolait a 'idée qu’il était 'exécutant de la divine
Providence en tant qu’arbitre de la vie et de la mort de ses sujets. En plus d’étre vice-régent
de Dieu, le roi pouvait étre Son vicaire, Son successeur sur terre, Dieu fait homme, comme
le Christ. Le corps mortel du roi était la demeure temporaire d’'un pouvoir immortel
régissant les affaires humaines, d’ou la dimension christique et duelle du personnage. Le
gouvernant au Moyen Age devint un christomimétés, celui qui « joue » le role du Christ,
qui '« imite ». Tel est le personnage qu’il devient par consécration ou par la grice, comme
dans le texte de 'anonyme normand (c. 1100) repris par Kantorowicz :

Le pouvorr du roi est le pouvorr de Dieu. Ce pouvoir appartient a Dieu par nature, et

au Ror par la grice. Le ror est donc aussi Dieu et le Christ, mais par la griace ; quor



qu'll fasse, ce n'est pas en tant qu’homme qu’ll le fait, mais en tant qu’il est devenu
Dieu par la grice.

Le traité politique de Jean de Salisbury, du milieu du XII* siecle, compare le prince a « une
mmage terrestre de la majesté divine ». On le savait d’autant plus qu’on redoutait le roi. Les
gens ne baisseraient pas la téte au moindre signe du prince, ni n’offriraient leur cou a la
hache du sacrifice, a moins, dit Salisbury, « d’'une mtervention divine qui fait qu’on le craint
comme s’1l était la crainte incarnée ». La peur généralisée est le pendant du pouvoir
coercitif ; Augustin le savait déja et Hobbes en fit un pilier de sa théorie du contrat social,
ou chacun échange sa peur d’'une mort violente contre une peur collective engendrant pour
tous la paix et la sécurité.

Pour Jean de Salisbury, ainsi que dans la théorie politique de Dante, de Thomas d’Aquin,
de Jean de Paris, Gilles de Rome ou d’autres mtellectuels, la monarchie est tout entiere
une cosmologie. Encore une fois, 1l s’agissait d'une métaphysique de 'ordre ou la Multitude
des inférieurs dérive de I'Un supérieur. En adaptant le systeme aristotélicien de 'univers a
la doctrine chrétienne dans son traité sur la monarchie dans le monde, Dante déclare : « et
puisque le ciel tout entier, dans toutes ses parties, dans ses mouvements et moteurs, est
réglé par un mouvement unique, c’est-a-dire celui du premier mobile, et par un seul moteur
qui est Dieu », alors « le genre humain se trouve dans son état le meilleur lorsqu’il est réglé,
dans ses mouvements et moteurs, par un prince unique comine par un unique moteur, et
par une loi unique comme par un unique mouvement. » Dante mit également au service
de la monarchie une distinction qu’Aristote avait établie dans la Métaphysique entre deux
manieres de classer le bien, ce qui revient a dire entre deux ordres du bien. Le premier
renvole a 'ordre établi par les relations réciproques entre les parties d’un tout, comme les
soldats d’une armée. Le second est le bien qui émane intentionnellement dune autorité
extérieure, comme un général est responsable de ordre de ses troupes en tant que tout. A
la fin de ce chapitre de la Métaphysique, Aristote fait remarquer que « personne ne désire
étre mal gouverné », et cite Agamemnon revendiquant le pouvoir dans I'lliade: « le
gouvernement de plusieurs n’est pas bon. Qu’il n’y ait qu’un seul gouvernant ! »

Je ne suis pas certain qu’Aristote pensait faire de ces deux types d’ordre les modeles des
régimes hiérarchique et égalitaire qui nous intéressent ici. Mais lorsque Thomas d’Aquin
ainsi que son disciple Gilles de Rome couplent cette distinction avec 'opposition entre
justice distributive et justice commutative (ou rétributive), ils parlent explicitement de la
monarchie et de la république. Car tandis que la justice distributive donne a chacun selon
son mérite, a partir d'un centre se diffusant vers la masse, la justice commutative requiert
que l'on répare celul qui a subi un préjudice en restaurant I'égalité entre les partis. La
description que Gilles de Rome fait de la justice commutative évoque la justice cosmique
d’Anaximandre, qui supposait également que I'on répare les incursions des corps envers
leurs égaux. De méme, Dante pensait que la monarchie était la meilleure forme de
gouvernement, non seulement parce que celur qui dominait incarnait les aspirations du
tout, mais aussi parce que les relations entre les parties du tout dépendaient de leur
mutuelle subordination a une lo1 extérieure. En termes plus pragmatiques, La
Monarchie de Dante défend I'idée d’une monarchie universelle pour neutraliser la cupidité



humaine : les hommes se disperseraient comme des chevaux, s’ils n’étaient pas maintenus
«par la bride et le mors».

Il ne faut pas oublier I’Aquinate a propos de la métaphysique de la monarchie. Dans son
traité sur la royauté, Thomas d’Aquin voit la monarchie partout, sur la terre comme au ciel,
en supposant que la ou 1l existe une unité organisée, 1l y a toujours un principe qui domine
le reste. Tous les corps de I'univers sont gouvernés par un corps céleste originaire ; tous les
corps terrestres sont gouvernés par des créatures rationnelles ; chez ’homme, ¢’est 'ame
qui gouverne le corps ; dans 'ame, ¢’est la raison qui gouverne la partie irascible et la partie
concupiscible ; et dans le corps a proprement parler, ¢’est la téte ou le coeur qui gouvernent
les membres. C’est pourquot il faut qu’« en chaque ensemble multiple se trouve un principe
souverain ». Kn ajoutant quelques paragraphes plus loin que méme les abeilles ont un roi
(s10), saint Thomas en déduit que tout ce qui est multiple dérive de I'un.

Pour chaque chose, 1l existe un prince. Le multiple dérive de I'un, depuis le tout animé par
Dieu jusqu’a la moindre des créatures en passant par les autorités terrestres, se fragmentant
progressivement a mesure qu’on descend dans I’échelle des étres, chacun présentant une
organisation qui reproduit I'entité supérieure qui la contient. Le méme principe s’applique
aux composés de matiere manimée : « dans toute la nature inanimée », remarque Otto
Gierke, « 1l n’y a pas une substance composée sans un élément qui détermine la nature du
tout. » La chaine monarchique des étres est la matrice de comparaisons réciproques qu’on
retrouve sans cesse dans des expressions du genre : le Dieu comme souverain et le
souverain comme Dieu, le royaume comme corps humain, et le corps humamn comme
royaume, etc. Wycliffe propose une alternative aristotélicienne : « dans la cité, le peuple est
la matiere, et le roi est la forme », maniere habile de faire du roi un principe organisateur,
bien qu’il s’écarte d’Aristote ic1 quand 1l dit que le peuple est désordonné par nature.

Aristote considérait que ¢’est par nature que les hommes vivent en société politique - que
I’homme est un animal politique - 1dée que Thomas d’Aquin et ses successeurs a partir du
XIII siecle se sont empressés de développer contre 'expansion de 'augustinisme. Si
I’homme était par nature un étre social, 1l pourrait alors étre lavé du péché originel, rendant
le remeéde du pouvoir coercitif inutile, et pourrait espérer une vie heureuse sur terre, qui
pour Augustin n’était qu’une vallée de larmes. Mais comme nous le savons, la sociabilité
naturelle de 'homme est quelque peu ambigué, comme minée par l'opposition
entre nomos et physis, et Thomas d’Aquin a creusé cette ambiguité. Car bien que 'ame de
I’homme rationnel ait naturellement tendance a refréner les désirs inférieurs, Aristote dit
qu’ll faudra I'y éduquer ; ’ame désirante, elle, est par nature et spontanément insatiable. «
Le désir est par nature illimité », écnit-1l dans Les Politiques, « et la plupart des hommes
vivent pour satisfaire leur désir. » Les hommes ont beau étre naturellement sociables, ils
donnent toutes les apparences de ne pas I'étre. Voici une occasion pour Thomas d’Aquin
de rappeler qu'une société est fondée sur I'intérét et le besoin, et que la royauté est un
mstrument nécessaire a la communauté.

Saint Thomas a largement contribué a réduire le proverbe aristotélicien, que ’'homme est
un animal politique, a une fonction économique, en insistant sur le fait que les hommes



s’associent dans la polis comme un moyen d’assurer leur existence matérielle. Aristote avait
pourtant dit que la polis n’avait pas pour fonction immédiate de satisfaire un intérét
particulier, mais visait le bonheur général de ses citoyens. Cependant, pour Thomas
d’Aquin (et ses disciples comme Jean de Paris), la société était naturelle au sens ou c’est
seulement en s’associant en nombre suffisant que les hommes pourraient continuer a vivre.
Seuls, ou sans famille, 1ls ne pourraient subsister. Seule la cité pouvait fournir la population
requise, les savoir-faire et la division du travail. Paradoxalement, saint Thomas satisfaisait
ic1 une condition du bonheur aristotélicien, 'autosuffisance ou l'autarcie, qui rendent
I’lhomme proche de la divinité, en placant au cocur de la formation de la société le besoin,
le désir et I'intérét, ou en d’autres termes, le péché originel plus ou moins naturalisé. (L1dée
que la société trouve son origine dans les besoins matériels est toujours d’actualité en
sciences sociales, comme elle I'était également chez Helvétius, le Baron d’Holbach, ou
d’autres matérialistes des Lumieres.) Chez Thomas d’Aquin, I’état originel de la société est
un état petit-bourgeois, ou chaque producteur indépendant ne se soucie que de son propre
bien tout en étant dépendant des échanges avec les autres. En labsence d’autorité
extérieure, ce compromis ne présage rien de bon. Comme Aristote, saint Thomas pense
que « la tendance a ne rechercher que son propre bien est présente dans ’ame de chaque
homme », et que « ceux qui sont riches voudront toujours I'étre davantage », aucun bien
sur terre ne pouvant leur procurer la paix. Ce dont les hommes ont besoin est un roi dont
la vertu est capable de dépasser I'égoisme de ses sujets, lul permettant de concilier leurs
conflits au profit de I'intérét commun. « Car si plusieurs hommes devaient vivre ensemble,
chacun ne produisant seulement ce dont 1l a besoin pour lui-méme, la communauté se
disperserait en autant de parties, a moins qu'un d’entre eux ne prenne la responsabilité du
bien de la communauté en son ensemble. » En naturalisant le péché originel sous la forme
de I'égoisme matériel, saint Thomas justifie une 1déologie de la royauté qui, d'un point de
vue plus général, est une version adoucie de 'augustinisme politique.

Cela permet de comprendre pourquoi le philosophe Alan Gewirth voit une certaine
ressemblance entre la théorie politique de Thomas d’Aquin, et - devinez qui ? - Thomas

Hobbes.

Saint Thomas était connu pour avoir amélioré sa défense de la royauté en préconisant de
distribuer certains pouvoirs a I’élite et au peuple, comme dans un gouvernement mixte de
type polybien. Mais au bout d'un moment, 'ordre monarchique patit de ses propres
contradictions. On connaissait au sein du systeme féodal les notions de liberté, de contrat,
de représentation et de consentement des gouvernés. La royauté perdit progressivement sa
dimension d’extériorité, sa prétention a étre au-dessus et au-dela de la société, pour en
devenir 'mstrument, soumis a ses propres lois. Ajoutons a cela la regle selon laquelle le ro1
posseéde un pouvoir que le peuple lui a délégué, et on allait se battre pour déterminer a qui
appartenait le pouvoir souverain, comme cela fut le cas pour savorr si le consentement du
peuple signifiait une abdication définitive de son pouvoir. Par la suite, les cités, les guildes
et les communes sont devenues de plus en plus autonomes. Marc Bloch relate ainsi les
longues luttes, parfois violentes, des paysans pour I'autonomie a partir du IX® siecle.
Inspirée par des mouvements vers 'autonomie dans de nombreuses villes pendant le XI*
siecle, cependant que la bourgeoisie faisait le serment de s’entraider, la paysannerie



s'intéressa de plus en plus 2 une forme d’« égalitarisme primitif » des Evangiles. Et en effet,
tous ces compromis en termes d’autorité pouvalent recevoir un certain soutien et
encouragement dans la négation critique que la chrétienté médiévale nourrissait depuis le
début : du point de vue du jardin d’Eden et des Ecritures, les hommes étaient égaux devant
Dieu, et formaient une communauté dans le corps du Christ.

Des Peres de I'Eglise aux Scolastiques, il y eut un consensus doctrinal sur le fait que ce fut
apres la Chute que 'humanité fut obligée de se soumettre a un gouvernement coercitif, a
la propriété privée, a I'inégalité d’'une maniere générale et a la royauté et a I'esclavage en
particulier. Créé par '’homme, et peut-étre ratifié par Dieu, tout cela visait a controler la
méchanceté humaine - ou pour le dire comme Thomas Gilby, « faire avec la malchance ».
Mais alors, comme Gilby le remarque aussitot, 'opposition entre I’égalité entre les hommes
a Iétat originaire et les institutions apres leur déchéance (ou leur seconde nature) fut
recouverte par lancienne distinction entre nature et convention, physis et nomos,
attribuant a ces mstitutions de la civilisation médiévale un vernis d’artificialité. « C’est la
convention humaine », écrit Saint Thomas, « et non la loi de la Nature qui impose la
propriété privée. » Issue de la main de 'homme, et moralement inférieure a 'age de
I'innocence, la royauté prétait alors le flanc aux critiques de 1'égalitarisme. L’institution
punitive n’était pas ce que Dieu avait voulu lorsqu’il avait créé les hommes libres et égaux.
Ce qui suggere que tout au long du Moyen Age, le régime hiérarchique médiéval contenait
en son sein une république libre, égalitaire, qui attendait d’éclore.

Les Républiques de la Renaissance

A partir de la fin du XI' siecle, des républiques naissent a Pise, Milan, Génes, Lucques,
Bologne, Florence, et dans d’autres villes de Lombardie et de Toscane. Persuadés de la
bonté de leur nature comme dans la Bible, ou se sentant simplement capables de la vertu
civique dont parle Cicéron, les hommes ne pensent plus que Dieu les a contraints a vivre
sous le joug des princes pour réprimer leur vice. Les hommes (et seulement les hommes)
deviennent des citoyens actifs, se prescrivant a eux-mémes des lois ; ils ne sont plus des
sujets passifs d’'une autorité qui leur est imposée de I'extérieur. Quentin Skinner remarque
que la plupart des théoriciens « préhumanistes » « ont fait [de 1'Etat] une vertu distinctive
des systemes électifs garantissant I'égalité de tous les citoyens devant la loi. Aucun intérét
n’est négligé, et personne n’est injustement soumis a quiconque ». Lorsque 'ouvrage le plus
lu d’Aristote, Les Politiques, commenca i circuler, on essaya de justifier la libert¢ de I'Etat
monarchique garanti par le pouvoir de Dieu en arguant de la nature essentiellement civique
de Phomme ; et certains Etats se targuaient d’établir un gouvernement idéal ot les hommes
pourraient gouverner et étre gouvernés tour a tour, dans la mesure ou 'ensemble des
citoyens €élisait les représentants de la magistrature pour de courtes périodes. Une loi de
1538 a Florence stipulait que les gouvernants seraient choisis au hasard, par tirage au sort,
parmi tous les honnétes hommes.

Cependant, dans les premieres républiques, les formes classiques de gouvernement mixte
associant le pouvoir du petit nombre a celur du grand nombre n’étaient pas considérées
comme des systemes de garanties et de contrepoids. Elles étaient plutét congues comme
des moyens d’assurer '’harmonie entre les différentes classes sociales, suivant le principe
du héros de Catch 22Milo Minderbinder : « tout le monde aura sa part. » On pensait que



s1 tous avaient une part de responsabilité dans le gouvernement, 1l n’y aurait pas de
rébellion. On ne songeait qu’a la paix de 'Etat, sans arrét menacée, le systéme judiciaire
s’avérant incapable de protéger les intéréts de tous. Contre les intéréts partisans des uns et
des autres, on avait confié¢ I'intérét collectif de ’Etat & des professeurs préchant les vertus
civiques de I'ancienne République romaine. On peut considérer qu’il s’agissait d’'un moyen
« orphique » de résoudre I'éternel probleme de garantir le bien public tout en permettant
aux particuliers et aux membres de la cité de cultiver leur bien. Thomas Gustafson parle
d’une renaissance de la rhétorique cicéronienne : ce que « les humanistes attendaient de
I'éloquence et de la connaissance des Lettres », écrit-1l, « n’était rien d’autre que ce pouvoir
orphique de cvilisation, ou ce pouvoir divin de produire un ordre a partir du chaos. »
Orphée avait réussi a apprivoiser les bétes sauvages grace au son de sa voix et de sa lyre,
mais, comme Cicéron lavait déploré en son temps, le probleme est que « certains se
rangent aux cotés des démocrates, d’autres des aristocrates, et peu aux cotés d’'un parti
national ». La situation était la méme dans la plupart des républiques italiennes. Skinner
cite a ce propos le préhumaniste Giovanni da Viterbo : « il est difficile de trouver un Etat
qui ne soit pas divisé contre lui-méme. » Aux prises avec la division entre diverses factions,
la plupart des Etats qui avaient adopté un régime républicain au milieu du XII° siecle furent
dissous, pour s’en remettre a un prince a la fin du XIII siecle.

La République de Florence survécut (par mtermittence) jusqu’au XVI° siecle, sans doute
aussi par opposition complémentaire aux Etats rivaux, dont le pouvoir était plus
hiérarchique. Contrairement a bon nombre d’intellectuels, qui s’étaient tournés fort a
propos vers le métier de conseiller du prince, un des plus grands humanistes de son temps,
Leonardo Brum (1370-1444), longtemps chancelier de Florence, s’opposa au césarisme
qui avait eu raison des autres républiques et menacait la sienne. Bruni était d’avis qu’il fallait
revoir le mythe traditionnel de 'origine de Florence, qui en faisait un camp de soldats de
César, pour lui préférer une origine plus ancienne, celle d’une république de Romains dont
I’amour pour la liberté avait été conforté par 'assimilation des cités autonomes étrusques
antérieures. Orateur de talent, républicain et patriote, Bruni fut un des rares cicéroniens a
lutter pour I'intérét collectif. Voici ce qu’on lit dans son « Oraison funébre pour Nanni
Strozzi » :

La constitution du gouvernement de notre république a pour fin la liberté et I’égalité

de tous les citoyens. (...) Nous ne tremblons pas devant le pouvoir arrogant d’un seul

homme, ni ne sommes esclaves du pouvoir d’un petit nombre. Notre liberté est égale

pour tous ; sa limite, ce sont les lois, et elle ne connait pas la peur des hommes.

L’espoir de servir la république et de s’élever par cet office est égal pour tous (...). La

vertu et la probité des citoyens sont nécessaires a notre Etat. Quiconque les possede

est assez bien né pour gouverner la république.

Bruni savait bien que la stabilité de la république ne dépendait pas seulement d’un principe
d’égalité¢ (isonomie). Dans son Panégyrique de la cité de Florence, 11 déclare : « nous
sommes parvenus a équilibrerles différentes parties de la cité afin que toutes les
dimensions de la République soient en harmonie » (je souligne). La République de
Florence survécut non parce qu’elle avait évité le conflit d’intéréts qui avait eu raison de la
république des autres cités, mais parce qu’elle 'imstitutionnalisa. C’est Machiavel cependant
qui est le plus connu pour avoir fait de la recherche égoiste de son intérét propre un moyen



politique de transformer les querelles itestines en fortune et en hiberté. C’est a Iuir qu’on
doit une conception « réaliste » de la vertu civique. J utilise cette expression car beaucoup
considerent que les écrits de Machiavel évoquent une forme de « réalisme » quand, par
une fiction sophistique, 1l déclare qu’au moins en temps de crise la sombre nature de
I’homme a raison de la justice et de la morale. Dans Le Prince, mais aussi en tant que
républicain dans les Discours sur la prenucre Décade de Tite-Live, Machiavel renverse
I'idée communément admise que la paix est une condition nécessaire a la grandeur civique.
Au quatrieme chapitre du premier livre des Discours, le titre dit : « la désunion entre le
Peuple et le Sénat de Rome fut la cause de la grandeur et de la liberté de la République. »
Selon lul, ceux qui ont écrit sur ces conflits ont trop msisté sur le désordre et pas assez sur
la liberté qu’ils ont apportée. Partout, dit-1l, les républiques sont minées par 'opposition
entre les classes populaires et les privilégiés, « et toute lo1 qui favorise la liberté vient de leur
conflit ». Méme si le « moment machiavélien », comme J. G. A. Pocock I'a souligné avec
force, introduit une nouvelle temporalité de la contingence et du changement dans les
affaires humaines, bravant I’éternité et 'ordre de 'univers divin des chrétiens, un élément
de continuité demeure : la figure sempiternelle de ’homme narcissique, donnée politique
que Machiavel tient pour inévitable.

Méme dans Le Prince, la raison pour laquelle Machiavel recommande au prince d’affecter
un comportement moral est justement 'immoralité de ses sujets. C’est par la duplicité que
les princes pourront lutter contre les hommes dont il faut se souvenir qu’en regle générale,
«ls sont ingrats, inconstants, faux et menteurs, liches et cupides» ; un des concitoyens de
Machiavel, Francesco Guicciardini, offrait le méme consell : « le vice de ’homme est tel
que tu ne peux gouverner sans sévir. Mais fais-le avec intelligence. » Dans les Discours,
Machiavel écrit :

Ainsi que le démontrent tous ceux qui ont traité de la politique, et les nombreux

exemples que fournit histoire, il est nécessaire a celui qui établit la forme d’un Etat

et qui lur donne des lois de supposer d’abord que tous les hommes sont méchants et

disposés a fare usage de leur perversité toutes les fois qu’ils en ont la libre occasion.

Mais dans le contexte d’une république, cette propension a I'égoisme peut avoir des effets
bénéfiques. Machiavel affirme que le fait de laisser libre cours aux intéréts des factions peut
méme répondre a la question de savoir comment faire régner I'intérét commun, a moins
qu’ll n’élude le probleme. La vertu civique vient d’une bonne éducation, dit-1l, et la bonne
éducation de bonnes lois, et « les bonnes lois de ces désordres mémes que la plupart
condamnent ». Certes, mais comment ces bonnes lois naissent-elles de ces désordres
égoistes, alors que la plupart de ces désordres, comme Pocock le fait remarquer, sont
marqués par la résistance de la plebe face aux tentatives des patriciens de prendre le
pouvolr ?

La cohérence du tout, que 'autorégulation des différends ne pouvait produire dans la
république de la Renaissance, est cependant réalisée a plus grande échelle, celle de
I'univers. Dans un ouvrage mttulé La nature des choses selon leurs propres
principes (1565), Bernardino Telesio fait de I’égoisme un principe universel du
mouvement naturel et de I'organisation de 'univers. Telesio montre que si Anaximandre



n’avait pas existé, la Renaissance 'aurait inventé. « Il est évident », écrit-1l, « que la nature
est mue par I’égoisme. » Comme dans I'univers d’Anaximandre, toutes choses naissent de
I'interaction de qualités contraires élémentaires, en 'occurrence le chaud et le froid qui
émanent du solell et de la terre, et tous les corps ainsi composés s’entrechoquent en
cherchant a persévérer dans leur étre. Car tout étre animé ou manimé possede une certaine
sensibilité, et, cherchant a se développer le plus possible, réagit au contact des autres étres
en ressentant plaisir ou douleur. « Ce n’est donc pas un hasard aveugle et rréfléchi qui
pousse les natures actives dans un conflit perpétuel les uns envers les autres. Toutes
désirent au plus haut point persévérer dans leur étre ; de plus, elles cherchent a croitre et a
reproduire leur substance individuelle (...). »

Mais contrairement a Anaximandre, Telesio ne compte sur aucune résolution possible des
conflits grace a la justice. La vertu découle du principe d’accroissement de soi, qui permet
au monde de s’organiser lui-méme. Le monde est comme organisé par I'intervention d’une
main invisible ; Telesio fut un des premiers a donner a cette 1dée une extension politique,
éthique et naturelle, selon Amos Funkenstein. Mis a part le fait qu’Anaximandre a précédé
Telesio de plus de 2000 ans, 1l est évident que les doctrines de la main invisible se forment
dans le cadre de gouvernements divers d'un point de vue poliique, économique,
cosmologique et corporel, mais ces derniers sont tous fondés sur 'opposition de parties
adverses. Par ailleurs, sous un tel régime politique, la compatibilité entre 'intérét privé et
le bien commun dépend probablement des circonstances contingentes d’une menace
militaire extérieure. kn 'absence d’une telle menace, le meilleur moyen de défendre ses
propres intéréts, ¢’est de faire confiance a une stratégie incertaine qui reconnait les intéréts
d’autrui :

Cest ainsi que Iamour-propre borné dans un seul, sans égard a ce qui est juste ou

myuste, se fraye un chemin a la puissance, a I'ambition, aux richesses et a la volupté.

Le méme amour-propre, répandu dans tous, fournut lui-méme des motifs pour le

restreindre, est la source du gouvernement et des lois. (...) [l apprend] a si bien unir

leurs mtéréts naturellement contraires, qu’il en résulte une harmonie d’états bien

concertes.

Avant Pope, on trouve a la Renaissance en Angleterre de magnifiques vers sur la capacité
de la monarchie a unir les mtéréts contradictoires. Tandis que 'univers autorégulé de
Telesio s'mspire de celui d’Anaximandre, le monde élisabéthain évoque 'univers
hiérarchisé d’Aristote, comme I’écrit K. M. W. Tillyard :
Pour un auteur élisabéthain, ¢’était une chose tout a fait sérieuse, et non un délire de
l'imagination de comparer Elisabeth au premier moteur, a la sphére dominante de
I’Univers, et de dire que toute action dans le flux des mouvements des autres sphéres
était gouvernée par elle, son contenant, dans la moindre de ses parties.

Le long monologue d’Ulysse dans 7roilus et Cressida (1.3) de Shakespeare, décrivant les
désordres sociaux et cosmiques qui risquent de succéder a un conflit entre deux parties
adverses, a moins d’étre sous la surveillance d’'un ordre hiérarchique et d’'un pouvoir
monarchique, est un merveilleux exemple de la these de ce livre. Rappelant la stasis chez
Thucydide lorsqu’il évoque un mal latent et un désordre incontrélable, le gott du pouvorr,
le parricide, le droit du plus fort, la transgression des frontieres et méme les faux serments,



ce texte contient tous les éléments du long cauchemar que ’Occident a fait sur 'anarchie
politique et sa résolution par une autorité souveraine. Je citerai donc un long passage :

Les cieux mémes, les planétes et ce globe, centre de I'univers, observent les degrés,
les prééminences et les distances respectives ; régularité dans leurs cours divers,
marche constante, proportions, saisons, formes, tout suit un ordre invariable. Lt ¢’est
pourquol le soletl, cette glorieuse planéte, sur son trone, brille en ror au milieu des
autres qui I'environnent : son ceil réparateur corrige les malins aspects des planétes
malfaisantes, et son mfluence souveraine, telle que l'ordre d’un monarque, agit et
gouverne, sans obstacle ni contradiction, les bonnes et les mauvaises étorles. - Mais
lorsque les planétes, troublées et confondues, sont errantes et en désordre, alors que
de pestes, que de prestiges, que de séditions ! La mer est furieuse, la terre tremblante
et les vents déchainés ; les terreurs, les changements, les horreurs brisent I'unité,
déchirent et déracinent de fond en comble la paix des Etats arrachés a leur repos. De
méme, quand la subordination est troublée, elle qui est I'échelle de tous les grands
projets, alors entreprise languit. (...) Otez la subordination, mettez cette corde hors
de l'unisson, et écoutez quelle dissonance va suivre. Toutes choses se rencontrent
pour se combattre : les eaux renfermées dans leur lit enflent leur sein plus haut que
leurs bords et trempent la masse solide de ce globe : la force devient la maitresse de
la farblesse, et le fils brutal va étendre son pére mort a ses pieds. La violence s érige en
droit, ou plutét le juste et I'injuste, que sépare la justice assise au milieu de leur choc
éternel, perdent leurs noms, et la justice anéantie périt aussi ; alors chacun se revét du
pouvoir, le pouvoir de la volonté, la volonté de la passion, et la passion, ce loup
msatiable, ainsi secondée du pouvorr et de la volonté, doit nécessairement faire sa
proie de toutes choses et finir par se dévorer elle-méme.

Les Péres fondateurs

Le 6 mars 1775, cinquieme anmiversaire du Massacre de Boston, dans I’Old South Church,
le docteur Joseph Warren monta a la tribune en toge romaine. I’auditoire savait
certainement comment interpréter ce choix vestimentaire, car les leaders de la rébellion
américaine qui était sur le pomnt d’éclater étaient rompus aux jeux d’écho sur I'histoire et
les individus. Rappelons-nous John Adams sur Thucydide et Tacite : « lorsque je les lis, ya1
I'impression de lire I’histoire de mon temps et de ma vie. » La plupart des Peres fondateurs
écrivaient sous des pseudonymes classiques, qui correspondaient a leur intention politique
du moment : Alexander Hamilton par exemple (en parlant de Thucydide) signa sous le
nom de « Péricles » un appel a faire la guerre aux Francais qui venaient juste de prendre
La Nouvelle-Orléans, faisant ainsi allusion au discours de Péricles contre Sparte. Devant
ce conflit, Thomas Jefferson craignait que la lutte contre ’esclavage devienne une répétition
américaine de la guerre du Péloponnese, ot les marchands du Nord joueraient le role des
Athéniens contre les propriétaires spartiates du Sud agraire. Comme Carl Richards I'a
remarqué en étudiant les relations entre les Peres fondateurs et la tradition classique,
«’étude du passé n’était pas un passe-temps d’antiquaire. Le passé avait un sens, personnel
et social, bien vivant. La perception de ce passé vivant construisait leur identité».

Ce sont les récits des guerres civiles de Grece et de Rome et I’horreur de la nature humaine
révélée par ces conflits qui ont particulierement marqué les Peres fondateurs. Dans
I'ouvrage ou 1l mentionnait le récit de Corcyre par Thucydide, John Adams s’emploie a



reproduire le catalogue des massacres que David Hume tirait de la Bibliothéque
historique de Diodore de Sicile. Adams écrit a propos de 'avenir de 'Amérique : « la
nature humaine n’est toujours pas capable de supporter les révolutions avec calme et
sobriété, avec patience et prudence, ou sans fureur et folie, comme c’était déjale casily a
longtemps chez les Grecs. » On comprend alors la sentence historiographique d’Adams
sur ’Antiquité : « 'histoire de la Grece doit étre a celle de notre pays ce que la plupart des
familles du continent appellent un boudoir ; une piece octogonale ot tous les murs, méme
le plafond, sont recouverts de miroirs. » Dans cette piece, Jefferson aurait non seulement
vu se réfléchir son moi américain, mais aussi la ressemblance entre les luttes des Anciens
et celles qui assaillaient alors la république américaine. « Les partis politiques qui font
trembler les Etats-Unis aujourd’hui ont existé de tout temps », écrit-il. « Ce qui maintenait
la Grece et Rome dans des convulsions incessantes, était de savoir lequel devait prendre le
pouvoir, le peuple ou les aristor. » (Le terme « convulsion » n’est pas sans rappeler le
vocabulaire de Thucydide). De méme, Alexander Hamilton écrit dans larticle 9
du Fédéraliste :
1l est impossible de relire Fhistoire des républiques de la Gréce et d’ltalie sans frémir
d’horreur, et sans étre écceuré par les agitations perpétucelles et la rapidité des
révolutions successives, qui les faisarent contintiment osciller entre les extrémes de la
yrannie et de lanarchie.

La vision pessimiste sur la nature humaine que les Peres fondateurs faisaient remonter a
I'histoire de I’Antiquité, était alimentée par la tradition chrétienne de la chute de ’homme
- un épisode encore plus méprisable dans sa version calviniste - et en particulier son
mterprétation naturalisée par Hobbes. James Madison, dans 'article 10 du Fédéraliste, fait
remonter affirmation selon laquelle « les causes latentes des factions résident dans la
nature de ’homme » a l'analyse qu’Anistote fait de la guerre civile au livre V de
ses Politiques (qui évoque elle aussi la rébellion de Corcyre). Malgré la contribution des
Anciens, et selon une grande tradition historiographique comprenant Richard Hofstadter,
Robert Dahl, Horace White et Charles Beard, la république américaine fut fondée sur une
mterprétation « pessimiste » ou « amere » de la nature humaine qu’on qualifie couramment
de « hobbesienne ». (On emploie aussi souvent le terme « réaliste », maniere ironique pour
les chercheurs de confirmer I'lllusion des Peres fondateurs sur la méchanceté humaine).
Sur le méme sujet, Hofstadter se rallie 2 la conception d’Horace White, pour qui les Etats-
Unis sont batis sur la philosophie de Hobbes et la religion de Calvin, ce qui revient a dire
que I'état de nature de 'humanité, c’est la guerre, et que I'esprit humain et le bien ne font
pas bon ménage. Bien qu’ll ne le cite pas dans article 51 du Fédéraliste, Madison rendait
évidemment hommage a Hobbes, bien connu pour son absolutisme, en paraphrasant sa
these sur les origines du gouvernement :

Dans une société ot les plus forts parviennent aisément a se rassembler et & opprimer

les plus faibles, on peut dire que I'anarchie régne véritablement a l'état de nature,

lorsque 'individu plus faible est rendu vulnérable a la violence du plus fort ; et comme,

dans [l'état suivant, méme les individus les plus forts sont contraints, du fait de la

précarité de leur existence, a protéger les plus faibles autant qu’a se protéger cux-

mémes, alors, dans I'état précédent, les partis les plus puissants sont conduits, par la

méme raison, a souhaiter un gouvernement capable de protéger tous les partis, les

plus faibles autant que les plus puissants.



Bien entendu, Madison ne veut pas d'un pouvoir absolu, et, dans un passage qui deviendra
le plus célebre du Fédéraliste, 1l écrit :
On doit faire jouer I'ambition contre 'ambition (..). Peut-étre la nécessité de tels
artifices pour limiter les abus du gouvernement est-elle le reflet de la nature humaine.
Mais qu’est-ce que le gouvernement sinon le metlleur reflet de la nature humaine ? Si
les hommes étaient des anges, aucun gouvernement ne serait nécessaire.

Citons également cette phrase tout aussi célebre de Thomas Paine dans Le Sens commun,
dont la condamnation de la nature humaine est davantage d’inspiration chrétienne
qu’hobbesienne : « le gouvernement, comme le vétement, est la marque de notre innocence
perdue ; les palais des rois sont batis sur les ruines des berceaux d’Eden. » Paine écrit aussi
que «la société est le fruit de notre volonté, et le gouvernement celui de notre méchanceté»
- ce qui revenait a négliger ’opinion commune selon laquelle notre méchanceté est I'ceuvre
de notre volonté.

L’opinion commune est la suivante, selon Hofstadter : pour les Peres fondateurs, « un étre
humain est un atome d’égoisme », et plusieurs déclarations le confirment. Quels que soient
leurs désaccords sur le pouvoir fédéral et la protection des libertés individuelles, les Peres
fondateurs partaient en général du proverbe d’Hamilton (qu’il avait emprunté a David
Hume) : « lorsqu’on édifie un gouvernement, on doit partir du principe que tout homme
est un fripon. » Benjamin Franklin déclara a la Convention Fédérale : « deux passions
exercent une puissante influence dans les affaires humaines : 'ambition et I'avarice, 'amour
du pouvoir et 'amour de 'argent. » I.’une des grandes rengaines des débats constitutionnels
était la nécessité de maitriser Pavarice et la cupidité de 'homme - deux vices
particulierement localisés, au sein méme de ’homme. «Pour juger I’histoire de ’humanité»
écrit Hamilton (Fédéraliste, article 34), « nous sommes obligés de conclure que les passions
orgueilleuses et destructrices de la guerre regnent en maitre dans le sein de ’homme, avec
bien plus de force que les bons et doux sentiments de paix. » De méme John Lenoir, lors
des débats sur la ratification de la Caroline du Nord, déclara : « nous devons considérer
que la nature humaine est dépravée, et que la soif du pouvoir est dans chaque homme. »
(Hé ! Mais ou est donc passé le lait de la tendresse humaine ?)

Ces affirmations sol-disant « réalistes » étaient dirigées contre les masses indisciplinées par
les membres des classes possédantes, qui pensaient comme Madison (et John Locke) que
la protection de la propriété privée était la fin premiere du gouvernement. Elle était bien
1, Popposition de classes entre le peuple et les aristor, que Jefferson croyait révolue. A part
les anciens propriétaires terriens, la nouvelle aristocratie américaine se composait des
grandes figures urbaines du commerce et de la finance. La plupart avaient des raisons de
craindre la révolte des pauvres contre leurs biens et leurs privileges au nom de la liberté,
de I'égalité et de la démocratie, qu’ils tenaient par ailleurs pour la licence et la lo1 de la rue.
La revendication de I'annulation des dettes (qui aboutit & une réaction violente lors de la
révolte de Shays), les menaces qui pesaient sur la propriété dans les législatures populistes
et la volonté de la redistribuer de maniere égalitaire, 'apreté au gain, toute cette « fureur
démocrate » devait étre maitnsée, déclarait Edmund Randolph a la Convention
Constitutionnelle. Car bien qu’on considérat que le peuple était souverain, 1l était plus ou



moins entendu qu’il ne devait pas gouverner. Au contraire, il devait étre gouverné, a la
maniere des gouvernements polybiens a trois termes, auxquels Adams et Hamilton
donnaient leur suffrage, ot une « aristocratie naturelle », qui siégerait au Sénat a vie, devait
maintenir la base populaire sous son controle. Certains Peéres fondateurs, comme le
Gouverneur Morris, pensaient parfois que seule une monarchie pourrait y parvenir.
Pourtant, la contradiction entre la souveraineté populaire et la démocratie ne représentait
qu’'un aspect d’'une contradiction plus grande : celle entre la peur des Peéres fondateurs
envers I’égoisme insatiable de I'homme, et leur désir, en tant que possédants et
entrepreneurs, de 'mscrire dans la Constitution.

Bien entendu, ils proposerent d’équilibrer les pouvoirs antagonistes. Pour reprendre les
formules de John Adams, on doit faire jouer le pouvoir contre le pouvorr, et I'intérét contre
I'intérét ; les passions, les intéréts et le pouvoir ne peuvent étre contrés que par les passions,
les intéréts, et le pouvoir. Presque tous les Péres fondateurs avaient fo1 en 'efficacité de
I’équilibre des pouvoirs, et ¢’est sans doute pour cette raison que son inscription dans un
gouvernement fut si sujette a débat, souvent indéterminée, et parfols complétement
lusoire. En 1814, trois décennies apres la ratification de la Constitution, Adams
dénombrait huit moyens d’équilibrer les pouvoirs, parmi lesquels on trouvait les organes
de controle dans différentes branches du gouvernement, les prérogatives des Etats contre
le gouvernement fédéral, le peuple contre ses représentants lors d’élections bisannuelles,
les lois des Etats contre le Sénat, et d’autres encore. Tous ces moyens, cependant, visaient
a prévenir le gouvernement contre la tyrannie, a défendre la population contre le pouvoir
étatique, sinon l'mverse ; mais aucun de ces moyens n’obéissaient a l'idéal dun
gouvernement mixte ou les partis ou les intéréts de classes, ceux par exemple que
représentaient différentes branches de la 1égislature, pourraient s’opposer de maniere égale.

En réalité, depuis que la Constitution avait préconisé I'élection de la Chambre, du Sénat et
du Président par le peuple, directement ou indirectement, la plupart des délégués qui
participaient a la ratification avaient compris que la correspondance souhaitée entre les
classes et les pouvoirs du gouvernement n’aurait pas liecu. Consterné par cet échec, Patrick
Henry prononca un discours passionné a la convention de Virginie contre une Constitution
qui renoncerait a I'une des plus puissantes garanties du pouvorir politique : 'amour-propre
se transmettant d’age en age dans le sein de chaque homme :

Ne me parlez pas de garanties sur le papier ; mais des garanties de 'amour-propre. Le

gouvernement anglais est fondé sur amour-propre. Cet aiguillon puissant, irrésistible,

celur de 'amour-propre, a sauvé ce gouvernement. 1l a placé la noblesse héréditaire

entre le roi et ses sujets (...). Voyez ce que valent, en comparaison de cela, vos garanties

du Congrés. Je vous en conjure, Messicurs, voyez sils pourraient dire qu’en matiére

de pouvorr un simple patriote est aussi ellicace et opérationnel que la garantie

qu'exerce amour-propre (...). Ou se trouve le rocher de notre salut ? Le véritable

salut politique, c’est Famour-propre, qui se transmet d'dge en dge, dans le semn de

chaque homme, et qui se manifeste dans toutes ses actions.

Reconnaissant que la Constitution n’avait pas donné lieu au gouvernement mixte
qu’Adams, Hamilton, Henry et d’autres avaient souhaité, James Madison continuait
d’affirmer qu’il avait 'avantage d’opposer I'intérét a 'intérét. Le systeme de représentation



allait mener a de nombreuses contreparties de ce genre entre les propriétaires. Fermiers,
financiers, artisans, commercants, etc., tous allaient ensemble stabiliser les rivalités. En
outre, plus 1l y aurait de rivalité, plus le pays se développerait, et plus les intéréts seraient
divers, puisqu’une région jouerait contre une autre région, et aucun parti ne pourrait
obtenir la majorité pour s’imposer face aux autres. I.’expansion comme remede a « 'esprit
de faction » : voila un bon argument pour justifier 'impérialisme continental. Un autre
argument consistait a dire que 'expansion des frontieres agraires permettrait d’agrandir le
nombre des propriétaires exploitants de classe moyenne - reprenant I'idée aristotélicienne
d’une classe moyenne prédominante - dont le poids pourrait atténuer 'ambition des riches
et le ressentiment des pauvres. On pensait déja a ’'époque que les Américains étaient lotis
de maniere a peu pres égale, exactement comme aujourd’hui quand on pense que tout le
monde appartient a la « classe moyenne », sauf les 19 % de la population qui pensent étre
le 1 9% supplémentaire du revenu annuel.

Mais la grande question demeurait de savoir grace a quoi, a part 'amour-propre, un état
ainsi régl pouvait persister ? Comment nourrir le bien commun ? En un sens, la nouvelle
république était mieux armée que ce qui 'avait précédée, dans la mesure ou la notion
d’égoisme avait largement perdu sa connotation théologique. L’enjeu était de trouver la
solution dans la question elle-méme : nous avons tous un intérét personnel dans I'intérét
commun, et un mtérét commun dans l'intérét personnel. Selon une interprétation
rationaliste a la David Hume, les hommes étaient tenus de refréner leurs désirs en faveur
du bien-étre de la communauté qui avait tout a perdre si elle sombrait dans 'anarchie. (Le
désir humain de possession de richesses, dit Hume, est «nsatiable, perpétuel et
universel» ; 1l détruit la société, alors qu’il vaudrait mieux la préserver plutoét que de
retourner dans «l’état solitaire et désolé qui dérive de la violence et de la licence
universelle».) Penser que les hommes sont poussés a la raison par la peur est une solution
pseudo-hobbesienne, méme si elle ne peut pas fonctionner car elle tombe sous le coup de
la contradiction formulée par Hobbes : contrairement aux idées mathématiques dont la
vérité et 'mtérét ne s’opposent pas, « 1l n’y a rien au sujet de quoi on ne puisse disputer »,
des qu’il s’agit des passions, « parce qu’on compare les hommes et on examine leurs droits
et leurs profits, chose dans lesquelles chaque fois que la raison se prononce contre un
homme, celui-ci se prononce contre la raison ». Une solution alternative, plus en phase
avec le développement du capitalisme, avait été diffusée par Adam Smith, juste avant la
Révolution américaine, et consistait a dire que l'intérét collectif allait étre alimenté
naturellement, comme par 'action d’'une main nvisible, si chacun ne se souciait que de
son propre mntérét. Tel est le credo que semble opposer John Marshall a Patrick Henry :

Dans ce pays, les intéréts ne sont pas exclusifs. L'mtérét de la communauté est mélé

et itimement lié i celui de I'individu. Lorsqu’ill défend son propre bien, il défend

celur de la communauté. Lorsque nous vetllons au bien commun, nous veillons au

notre. 8’1l [Henry] cherche des garanties, il en trouvera en abondance. Ce sont les

melilleures garanties. S appliquant a édifier un nomos bénéfique (une société) a partir

d’une physis asociale (la nature humaine), le classicisme des Péres fondateurs était

sans doute plus profond qu’ils ne le pensaient. Mais plutot que de nourrir espoir que

la vertu civile naisse d’elle-méme a partir du vice privé, certains défendaient l'idée d’un

mtérét collectt” fondé sur le nationalisme et le patriotisme. Comme ces idéaux

prospéraient en temps de guerre et dexpansion impériale, 1ls reposaient sur des



relations externes a la nouvelle république, et non sur des processus internes.
Lorsqu’Alexander Hamilton martelait dans le Fédéraliste qu’il ne devait y avorr aucun
corps intermédiaire entre le gouvernement fédéral et les individus, i1l ne s’opposait pas
seulement aux prérogatives des Etats souverains ; il v avait 1a une requéte nouvelle : le
gouvernement national « doit agir pour la personne des citoyens », 1l « doit étre capable
de s adresser directement aux espoirs et aux craintes des mdividus ; et appeler a son
secours ces passions qui gouvernent le cceur des hommes ». Ce qui est nouveau, ¢ est
le caractére nationaliste de la requéte. La nation, dit Hamilton, doit s’msimuer jusque
dans la vie des hommes, comme étant [objet (ou le sujet P) principal  de
considération ; ainsi, ayant assunilé en eux la nation, Ia nation i son tour les assimile.

On pourrait dire que relativement a la subjectivité, le nationalisme est une forme politique
de parenté. Comme la parenté, le nationalisme implique une prédication mutuelle entre
les personnes et leur pays. (C’est ce qu’indique bien entendu I'étymologie : nation, «
naissance », « race »). Alors qu’Hamilton en appelait au nationalisme, Edmund Burke, en
Angleterre, tenait le méme discours mais dans une veine monarchique. Fervent défenseur
de la monarchie héréditaire, 1l déclarait qu’elle donnait « a notre constitution politique
I'image d'une communauté de sang ; hant la constitution de notre pays a nos liens
domestiques les plus chers ; posant les lois les plus élémentaires sur le sein de notre
affection famihale ». Hamilton pensait lier la république a ses citoyens avec les mémes
sortes d’attaches. Plus les citoyens étaient habitués a rencontrer 'autorité nationale dans la
vie politique de tous les jours, écrivait-il, plus elle s’accoutume a leurs visages, a leurs
sentiments, plus elle entre dans les choses qui touchent les cordes les plus délicates et plus
elle agite les sources les plus actives du coeur humain, plus elle parviendra a gagner le
respect et attachement de la communauté (...). La conclusion est que 'autorité de 'Union
et les affections que les citoyens ressentent a son endroit se trouveront renforcées, et non
diminuées, en s’étendant a ce qu’on appelle des affaires privées. (...) Plus elle circule a
travers ces canaux et ces courants ou les passions humaines se déversent, moins elle devra
recourir aux expédients violents et dangereux de la contrainte.

La passion ne combat plus la passion. La nation est la passion - la politique du corps
appliquée au corps politique.

De plus, les Péres fondateurs avaient tendance a justifier une foule d’arrangements
constitutionnels en appelant a Pordre naturel des choses, qu’il soit cosmologique ou
corporel. La science leur donnait déja une cosmologie qui correspondait a leur république
autorégulée. Comme Hofstadter le fait remarquer, la science du XVIII® siecle, en pleine
expansion et inspirée majoritairement par I'univers rationnel de Newton, avait donné aux
Peres fondateurs un modele de 'équilibre stable des forces célestes, montrant qu'un
gouvernement pouvait étre établi sur la méme base. « Les hommes ont trouvé un ordre
rationnel dans 'univers », écrit Hofstadter, « et ont espéré pouvoir le transformer en ordre
politique ; ou bien, comme le dit John Adams, que le gouvernement puisse étre “créé
d’apres les principes simples de la nature”. » Nous avons déja vu comment Adams avait
tenté de transférer le principe de I’équilibre des humeurs du corps en bonne santé a un
gouvernement stable et qui pourrait persister ainsi a condition de conserver ce rapport
équilibré entre les forces politiques. En effet, les traitements médicaux dans I’Amérique



coloniale s’inspiraient encore largement du principe de la restauration de I'équilibre
physiologique, et plus précisément de sa reformulation par Benjamin Rush, « médecin des
cauchemars » trés influent. Rush voulait réduire toutes sortes de maladies a I'action
excessive des parois artérielles, qu’il appelait d’'un seul nom, « la fievre », et qu’il traitait par
des méthodes de « décongestion » ou de « relachement », particulierement sanguinolentes.
(S1 'on recueillait assez de sang, nul doute que le patient finissait par se relacher, ou en
d’autres termes s’évanouir.) Méme son ami Thomas Jefferson déclara que Rush avait fait
beaucoup de mal, tout en étant persuadé qu’il faisait le bien. ’anglais William Cobbett
onise sur les méthodes de Rush : « 'une des plus grandes découvertes qui a contribué a
dépeupler la terre. »

Au moins, ’égoisme était en train de se rétablir, aussi bien en Europe qu’en Amérique.

Quand la morale s’empare de 1’égoisme

A la fin du XVIII siecle, on considérait que 'égoisme était naturel, qu’il remplissait une
fonction de maintien de I'équilibre social ; ainsi, 'égoisme qui faisait battre le coeur des
hommes était en passe de devenir une bonne chose - tellement bonne d’ailleurs qu’au XX
siecle, certains ont déclaré qu’il était le plus grand des biens. Evidemment, on n’a jamais
tout a fait effacé le péché originel, qui dans le systeme capitaliste, prend la forme dun
égoisme louable et intelligent. Au contraire, 1l nous a été légué en méme temps que la
contradiction déchirante entre la moralité sociale et 'imtérét personnel (une contradiction
qu’on connait aussi sous le nom de « Science sociale »). Mais s’il n’a pu se débarrasser de
son aura de méchanceté, 'amour de so1 réussit a sortir de 'ombre pécheresse de son
ancétre pour tenir un role moral. [attention que 'individu porte a son propre bien s’avéra
étre au fondement de la société, et non un mnstrument de revanche contre elle, et devint
ainsi la condition nécessaire de la prospérité des nations.

La transformation s’amorca avec les partisans de ce qu’on appelle le « systeme égoiste »,
dont Montaigne est un grand précurseur, et Hobbes le promoteur le plus connu.
Regroupant de grands esprits comme Samuel Johnson, Jonathan Swift et Bernard
Mandeville, et d’autres moins brillants, les partisans du « systeme égoiste » ont ressuscité la
these radicale des sophistes selon laquelle le désir naturel du pouvorir et du gain se cache
derriere toute action sociale, méme celles qui paraissent les plus vertueuses et
désintéressées. « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés », lit-on
dans I'épigraphe des Maximes (1664) de La Rochefoucauld. Lisons la maxime 563 par
exemple :

Lamour-propre est l'amour de sor-méme, et de toutes choses pour sor ; il rend les

hommes idolitres d’eux-mémes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune leur

en donnait les moyens (...). Rien n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que

ses dessemns, rien de si habile que ses conduites ; ses souplesses ne se peuvent

représenter, ses transformations passent celles des métamorphoses d’Ovide, et ses

raffinements ceux de la chimie. (...) Voila la peinture de F'amour-propre, dont toute la

vie nn’est qu’une grande et longue agitation.



Contre les hobbesiens et leur « systeme égoiste », de nombreux auteurs, dont le chef de file
était le troisieme Comte de Shaftesbury, défendaient le « systeme social » et la bonté de la
nature humaine. Mais a la longue, a mesure que 1’'égoisme s'imposait dans le capitalisme
naissant, I'idéologie de I’égoisme prit 'avantage. Puisque tous les hommes recherchaient le
confort matériel, 1l fallait cesser de se lamenter sur le vice privé, conclut Mandeville dans
sa Fable des Abetlles, évoquant les doctrines passées et a venir de la main mvisible :

Cessez donc de vous plaindre : seuls les fous veulent
Rendre honnéte une grande ruche.
Jouir des commodités du monde,

Ere illustre 4 la guerre, mais vivre dans le confort
Sans de grands vices, ¢ est une vaine

Utopie mstallée dans la cervelle.

1] faut qu'existent la malhonnéteté, le luxe et l'orguell,
S1 nous voulons en retirer le fruit.

Péché mignon de I’économie et de I'Etat, 'amour de soi allait recevoir des égards dans
toute la culture. Un retournement spectaculaire se produisit : ce que les Anciens
considéraient comme un mal, de grands « philosophes » allaient le célébrer non pas comme
destructeur de la société, mais comme son origine. Selon Helvétius, le Baron d’Holbach,
La Mettrie et leurs successeurs, le besoin et la cupidité des hommes, loin de les plonger
dans I'anarchie, les rassemblaient en société. Au heu de 'mimmitié, c’est Pamitié qu’elle
apporte, comme dans la célebre formule d’Helvétius : « aimer, ¢’est avoir besoin. » Chacun
s’associe a chacun pour son propre bénéfice, comme un moyen pour ses propres fins (ce
qui s’apparente a un désastre moral pour les kantiens). Helvétius s’en moque : « tout
écrivain qui, pour donner bonne opinion de son coeur, fonde la sociabilité sur un autre
principe que sur celui de ses besoins physiques et habituels, trompe les esprits faibles et
leur donne de fausses idées sur la morale. »

Nous voyons maintenant quelle vision de la société Thomas d’Aquin avait préhgurée,
lorsqu’il avait infléchi d’un sens économique la définition aristotélicienne de ’homme
comme animal poliique. De méme, le Baron d’Holbach invoque la division du travail, et
donc la dépendance envers autrui, comme un moyen pour I'individu de poursuivre ses
propres mtéréts, seule raison pour les hommes de se rassembler en une société. Holbach
trouve encore une raison plus profonde, un désir insatiable : « les désirs, toujours régénérés,
Jamais satisfaits, sont les principes mémes de la vie, de 'action, la source de la santé, le
fondement de la société. » En dépit des anti-hobbesiens et du parfum de péché originel de
cette théorie, voila une vision systématique de la culture fondée sur un égoisme naturel qui
n’a jamais été plus populaire qu’aujourd’hui.

Au XX siecle, le pire en nous est devenu le meilleur. Bien entendu, pour les
révolutionnaires américains, I’égoisme qui transparait en chacun lorsqu’il recherche son
propre bonheur était déja concu comme un droit émanant de Dieu. En toute logique,
I'individualisme possessif devint un droit fondamental. Ce que saint Augustin avait



considéré comme un véritable asservissement et un chatiment divin, c’est-a-dire la
soumission perpétuelle de 'homme a ses désirs corporels, les économistes néolibéraux, les
politiques néoconservatrices et la plupart des habitants du Kansas le tiennent pour la base
de la liberté. La liberté est la capacité pour chacun d’agir en vue de son intérét, sans que le
gouvernement n’y fasse obstacle. (I’opposition entre le pouvoir de I'Etat et Iintérét
personnel subsiste, sauf que désormais I'imtérét personnel est une bonne chose, et que le
bon gouvernement est celui qui intervient le moins.) L’idée qui lui est associée, a savoir que
Pamour de soi est naturel, a été récemment renforcée par la vague du déterminisme
génétique, le « gene de I'égoisme » des sociobiologistes, et le renouveau du darwinisme
social des psychologues évolutionnistes. Kt si quelque fonctionnement de la culture a
échappé a I'explication par les dispositions naturelles ou génétiques a maximiser son intérét
propre, les théories économiques du « choix rationnel » s’en occupent, expliquant
n'importe quel phénomene, depuis les taux de suicide jusqu’a la délinquance juvénile, en
mvoquant une répartition prudente du « capital humain ».

Ce « réalisme » ou ce « naturalisme » découle d’'un « désenchantement du monde », bien
qu’en vérité cette expression signifie 'enchantement de la société par le monde, par la
symbolique du corps et de la matiere plutot que celle de I'esprit. Non seulement on
considérait la société comme le produit collectif de désirs corporels, mais le monde aussi
était taillé sur mesure, suivant les valeurs matérielles et symboliques de 'or, du pinot noir,
du raisin, de ’huile, du filet mignon et de I'eau de source des iles Fidji. Et voila la nature
chargée de significations culturelles et pratiques ; ses qualités symboliques ne sont jamais
que des qualités matérielles, leurs origines sociales renvolent davantage a des désirs du
corps, et la satisfaction arbitraire de ces désirs prennent I’habit universel d’'un choix
rationnel.

D’autres mondes humains
Si notre univers est enchanté, 1l n’en demeure pas moins ordonné a partir de la distinction
entre nature et culture, et cette distinction n’est sans doute évidente que pour nous-mémes.
Apres son tour du monde ethnographique, Philippe Descola conclut :
La maniére dont I'Occident moderne se représente la nature est la chose du monde
la moins partagée. Dans de nombreuses régions de la planéte, hurains et non-
humains ne sont pas congus comme se développant dans des mondes
mcommunicables et selon des principes séparés ; environnement n’est pas objectivé
cormme une sphére autonome ; les plantes et les armauy, les riviéres et les rochers,
les météores et les saisons n’existent pas dans une méme niche ontologique détinie
par son défaut d’humanité,

Au moins, les plantes et les animaux qui ont un sens pour les gens, ainsi qu’un paysage, les
corps célestes, les phénomenes météorologiques, et méme certains artefacts, sont des étres
comme eux : des personnes, qui possedent certaines qualités humaines, et méme parfois
leur apparence, comme dans les réves ou dans les visions. Comme les étres humains, ces
autres personnes sont dotées d’'une ame ou sont animées d’un esprit, d’ou leur capacité de
conscience, d’intelligence, d’intentionnalité, de mobilité, d’émotivité, ainsi que leur
capacité a communiquer un sens entre eux ou aux hommes. C’est un univers d’humanité



immanente, pour reprendre les mots de Viveiros de Castro, ou les « relations entre les
personnes humaines et ce que nous appelons la “nature” revétent les traits de relations
sociales ». Ou bien, comme on I'a dit du peuple Cree par exemple, « les personnes
humaines ne vivent pas dans et contre une nature inerte, mais sont plutot des especes de
personnes qui font partie d'un réseau d’interactions personnelles ».

Pourtant, en s’exilant dans un umvers dénué de tout esprit, 'Occident n’est pas si
différent du « reste ». Car on connait au moins une personne non humaine, et pas n’‘importe
laquelle : Dieu. Le Dieu des chrétiens a toutes les qualités d’'une personne, méme la
capacité de se faire homme et de mourir d’'une mort humaine. Sans compter les anges
autour de lui. Mais ce Dieu jaloux ne tolere pas l’existence d’autres dieux dans ses
royaumes terrestres, ni n’habite le monde sublunaire de ses créatures. Le christianisme
(comme le judaisme avant lui) s’est distingué du paganisme en condamnant le « culte de la
nature », laissant cette derniere entre une théologie du dieu transcendant et une ontologie
d’un monde purement matériel. Puisque Dieu a créé le monde a partir de rien, la nature
n’a plus rien de spirituel pour se racheter. « Mais qu’est-ce donc que ce Dieu ? », demande
saint Augustin dans les Confessions. « J a1 interrogé la terre et elle m’a dit : “je ne suis point
Dieu.” Tout ce qui s’y rencontre m’a fait le méme aveu. » Notons d’ailleurs que si la Terre
et ce qui est sur la terre sont capables de répondre a Augustin, ses questions sur 'existence
spirituelle ne sont pas sans ironie.

Avancant le méme argument contre le néo-platonisme dans La Cité de Dieu, Augustin
condamne sans s’en apercevoir toutes les autres religions, en particulier les doctrines
panthéistes des Polynésiens, et en répudie les fondements qui ne seraient que des
blasphemes absurdes. Car si le monde était le corps de Dieu, dit-il, « qui ne voit quelle
mpiété, quelle mréhigion en résultent : 'objet qu’on foule aux pieds est une partie de
Dieu ; cet animal immolé, ¢’est une partie de Dieu qu’on immole ! ». En réalité, Augustin
donne une parfaite description de situations rituelles critiques des Maori de Nouvelle-
Z¢lande, lorsqu’ils foulent la Terre-Mere, « Papa », lorsqu’ils msultent le dieu Tane en
abattant des arbres, et lorsqu’ils dévorent leur ancétre Rongo en mangeant des patates
douces. Les Maori vivent dans un univers peuplé de personnes, toutes issues des premiers
parents, la Terre (Papa) et le Ciel (Rangl). En pratique, 'univers est une seule et méme
grande famille. Tous les objets environnants sont des parents, souligne I’ethnographe
Elsdon Best, y compris les arbres, les oiseaux, les insectes, les poissons, les pierres,
Jusqu’aux « éléments eux-mémes ». Tres souvent, raconte Best, « lorsque je touchais un
arbre dans la forét, des indigenes venaient me dire par exemple “vous touchez votre ancétre
Tane”. » Cela implique de respecter certains rites.

Méme les blancs avaient bonne réputation dans la généalogie des Maori. Ce qui n’est pas
le cas dans le systetme personnel des chasseurs-cueilleurs Chewong de Malaisie. Comme
I'a rapporté Signe Howell, les Chewong pensent qu’ils sont plus proches de certaines
personnes non humaines, y compris les artefacts, que des blancs ou d’autres hommes plus
¢loignés dans I'espace. Les plantes, les amimaux, les objets et les esprits avec lesquels 1ls
partagent leurs maisons et leurs coutumes, ce sont « notre peuple », contrairement aux
Malais, aux Chinois, aux Européens ou autres aborigenes qui sont « d’autres peuples »,
vivant selon d’autres lois et qui parlent une autre langue, en dehors du monde des



Chewong. Manifestement, les schemes de la personnalité varient. Certains établissent des
différences de degré entre les especes, tout comme dans un groupe humain 1l se peut qu’on
ne considere pas les nouveau-nés, les vieillards et les aliénés comme de véritables
personnes. Un vieux chasseur Youkaguire de Sibérie expliqua a Rane Willerslev que les
animaux, les arbres et les rivieres étaient « des hommes comme nous », car ils bougent, 1ls
croissent et ils respirent parce qu’ils ont deux ames. Les pierres, les skis et la nourriture en
revanche, méme s’lls  sont vivants, ne possédent qu'une seule dme et sont donc
immobiles ; 1ls ne sont pas semblables aux personnes humaines, méme si dans la pratique,
ces différences peuvent ne pas s’appliquer. Ces systemes de la personnalité évoquent le
systtme de classification chinoise imaginé par Jorge Luis Borges. I« ontologie ojibwée »,
décrite par Irving Hallowell dans un article fondamental, inclut dans la notion de «
personne » le solell, la lune, les bouilloires, les quatre vents, les pipes, certains coquillages,
le coup de tonnerre, quelques pierres et silex. D’apres I'étude ethnographique classique de
Waldemar Bogoras, on apprend que les peuples de I'est de la Sibérie ne se trompent pas
quand 1ls pensent que les ombres sur les murs de leurs caves sont réelles ; 1ls savent que
ces ombres sont des tribus qui vivent dans des loges a I'intérieur de leur propre pays, et qui
subsistent en chassant.

Tout cela parait irréel, mais on doit se souvenir que dans un univers ou les sujets
mteragissent entre eux, toute pratique matérielle (praxzs) implique de connaitre et de
communiquer avec d’autres espéces, par le biais des réves, des mythes, des sorts, des
incantations, des transformations shamaniques, etc. Comme Robin Riddington 'affirme
apres avolr longtemps fréquenté les Dunneza (ou les Castors) de la Colombie-Britannique,
cela implique un autre rapport a 'expérience et a la connaissance que celui de notre sens
commun ou de nos philosophes empiriques. Pour nous, héritiers de John Locke, la
connaissance découle de I'expérience sensorielle des événements qui ont lieu dans un
monde physique. Pour les Dunneza, les événements découlent de la connaissance qu’on
en a dans les réves, les mythes, etc., ce qui est une théorie de la connaissance bien plus
platonicienne. Riddington explique :

Les Dunneza pensent (...) que les événements ne peuvent avoir lieu qu’une fois qu’on

en a eu connaissance dans les mythes, les réves ou les songes. Méme leur conception

de la personne est diftérente de la nétre. Dans le monde Dunneza, les animaux, les

vents, les rochers, et les forces naturelles sont des « personnes ». Les humains sont en

contact permanent avec ces personnes non humaines. Toutes contribuent a créer le

monde par I'intermédiaire des mythes, des réves, et des songes qu’elles partagent avec

les autres. (...) Pour les Dunneza, les mythes et les réves sont les principales sources

de la connaissance. Vu sous cet angle, le pouvorr « magique » des mots et des rites

peut paraitre moins mystique, ou du moins sommes-nous moins perplexes lorsque

nous comprenons que ces mots et ces rites s adressent a des personnes. Ils sont réalisés

alin d’exercer une certaine mfluence sur ces personnes autres qu’humaines par un

effet rhétorique, comme un dialogue interpersonnel entre des personnes les fait

penser et agir. Pour ce faire, c’est tout un répertoire sémiotique d associations qui est

convoqué, qui dépasse de loin les dimensions techniques de activité qui demeure

associée a ce but. La praxis devient une poétique, car elle est elle-méme persuasive.



Examinons la chasse et les relations des chasseurs aux animaux, car elles sont éclairantes
pour notre enquéte sur I'idée occidentale de la nature animale des hommes, surtout lorsque
d’autres peuples agissent en partant du principe inverse, a savolr que les animaux ont une
nature humaine. Encore une fois, le contraste n’est pas si tranché : nous attribuons des
qualités humaines (parfois le méme statut Iégal qu’a la personne) a certains animaux, surtout
les animaux de compagnie, en particulier les chiens. Mais nous parlons 1c1 de gens pour
qui de nombreuses especes animales, sauvages ou domestiques, sont des personnes par
nature, qui vivent sous I'ordre humain de leurs propres sociétés ; pour qui la différence
physique des animaux par rapport aux humains est superficielle et non essentielle, leur
permettant d’ailleurs de revétir une apparence humaine, tout comme on sait que les
humains peuvent revétir des formes animales et vivre dans des communautés animales.
Nous y voila, a la praxis de la chasse et a sa culture. A propos des chasseurs-cueilleurs en
général, Tim Ingold écrit : « la chasse n’est pas con¢cue comme une manipulation
technicienne du monde naturel, mais comme un dialogue interpersonnel, partiec du
processus global de la vie sociale, ot 'homme et animal se constituent comme des
personnes avec une identité et des buts propres. » La chasse est une relation sociale entre
les personnes humaines et animales, et elle est fondée sur des termes et des actions qui
signifient, entre autres formes de sociabilité, le respect, la réciprocité, la propitiation, la
sympathie, le tabou, la séduction, le sacrifice, la coercition, la reconnaissance, la
compassion, la domination, la tentation, la capitulation, et d’autres combinaisons possibles
entre ces termes. La chasse est une sociologie culturellement déterminée qui s’étend au-
dela de la différence des especes.

Les personnes réalisent ainsi des échanges avec 'esprit des animaux qui correspondent aux
échanges entre personnes et groupes humains. Et surtout, ces échanges ressemblent a ceux
qui ont cours entre les parents par alliance, dans la mesure ou ces derniers requierent des
négociations serrées pour transférer la puissance vitale d’'un groupe a l'autre. Lévi-Strauss
relate une histoire (rapportée mnitialement par J. A. Teit) au sujet de 'origine de la chasse a
la chevre sauvage par les indigenes de la riviere Thompson en Amérique du Nord-Ouest,
ou la chevre n’est pas seulement un homme, mais aussi le beau-frere du héros humain. Ce
dernier est promis a un avenir de grand chasseur a condition qu’il respecte certaines
regles :

Quand tu tueras des chévres, traite leur corps avec respect car ce sont des personnes.
Ne tire pas les femelles : elles furent tes épouses et te donneront des enfants. Ne tue
pas les petits qui sont peut-étre ta progéniture. Tire seulement tes beaux-freres, les
males. Sois sans regret quand tu les tues, car ils ne meurent pas mais retournent chez
eux. La viande et la peau (la partie chévre) te reviennent ; leur vrai moi (la partie
humaine) continuera de vivre comme avant, quand la chair et la peau de chévre le
recouvraient.

Dans d’autres récits amérindiens, le chasseur devient le gendre préféré du chef spirituel de
I'espece chassée en s’accouplant a la fille du chef. Bien que les sciences d’inspiration néo-
darwinienne, et plus que tout la psychologie évolutionniste, diraient a propos de notre
nature animale que nous conservons les genes d’une férocité grice a laquelle 'homme a



réussi a s’adapter et a survivre en tuant des animaux tout au long de son histoire,
I’ethnographie nous prouve plutot que la chasse a plus a voir avec 'amour qu’avec la guerre.

Depuis le milieu du siecle dernier, 1l est courant chez les scientifiques de considérer qu’en
abandonnant le régime frugivore des grands singes pour se tourner vers la chasse au gros
gibier, les premiers ancétres de '’homme en Afrique ont réveillé notre vice et en ont fait
notre destin. Tout se passe comme si on se servait des restes de I'australopithéque comme
de preuves paléontologiques pour le péché originel, sauf que c’est dans la viande qu’il
mord, et non dans le fruit défendu. Dans un passage haut en couleur, Raymond Dart, le
premier a trouver dans cette abomination hominidée un enjeu scientifique, fait remonter
toute Phistoire de « ce sang versé » - depuis les Egyptiens jusqu’aux horreurs de la Seconde
Guerre mondiale, en passant par le « cannibalisme universel primaire » et les pratiques de
scalp, de décapitation, de mutilations du corps et de nécrophilie - a cette facheuse voracité
de Taustralopitheque : « cette marque de Cain qui distingue '’homme de ses pairs
anthropoides par son régime alimentaire. » Plus tard, on montrera que les grands singes ne
sont pas frugivores, pas plus que les australopitheéques ne sont carnivores comme Dart ou
d’autres laffirmaient. Mais a cette époque, 1l paraissait évident, d’apres nos chasseurs-
cuellleurs, que la subsistance par la chasse n’avait rien a voir avec la violence entre les
personnes. Il y a un lien beaucoup plus fort entre la chasse et I'acte sexuel, pas seulement
pour établir des relations de parenté, mais souvent dans la technique de chasse elle-méme.
Rane Willerslev explique ce point en détal chez les Yukaguires de Sibérie, et cite une
phrase de Reichel-Dolmatoff a propos des Tukano d’Amazonie : « la chasse est en pratique
une véritable parade et un acte sexuel » ; le verbe « chasser » peut se traduire par « faire
I’amour aux animaux ». En bons freudiens, nous interprétons nos succes a la chasse comme
des conquétes sexuelles. Ceux qui chassent interpretent quant a eux les réves de conquéte
sexuelle comme des signes d'un succes futur a la chasse, la connaissance précédant
I’expérience.

Pour que la communication entre les espéces soit possible, 1l faut donc que les animaux
cachent sous leur peau des hommes. Leur apparence corporelle est superficielle, et il ne
faut pas s’y arréter pour révéler ’humanité en eux, comme ce qui a lieu dans les réves. De
méme que les différents groupes humains se distinguent par leurs vétements et leurs
ornements, qui ne sont jamais que des fourrures et des plumes, de méme le corps de
Ianimal est le vétement, peut-étre méme le déguisement, d’une personne d’une autre
espece. La communication entre les especes implique également que les animaux
possedent la méme culture que les humains. Des récits de nombreux Indiens d’Amérique
montrent que les animaux vivent dans des maisons dans leur propre pays, ont des chefs, se
marient, procedent a des cérémonies et d'une maniere générale ont les mémes coutumes
que les humains. Bien plus, les animaux se considéerent eux-mémes comme des humains,
sauf que de leur point de vue, les humains sont des esprits ou des especes animales
prédatrices la plupart du temps. Ce « perspectivisme », comme 'appelle Viveiros de Castro,
est une fonction des différences corporelles des especes. Toutes les especes ont la méme
expérience des mémes objets. La seule différence est que les objets qu’ils voient, les
référents objectifs, varient ; la ou le jaguar des foréts d’Amérique du Sud voit de la biere au
manioc, les humains voient du sang ; la ot les humains volent une rive boueuse, le tapir y



voit un temple ; la ou les Chewong de Malaisie voient des feces, leurs chiens volent des
bananes - il n’y a pas de quoi s’offusquer.

Pas plus qu’ll ne faut s’étonner lorsque les rapports ethnographiques sur la Nouvelle-
Guinée ou les Amériques montrent que les animaux étaient a 'origine des hommes. Les
animaux descendent des hommes et non I'inverse. Viveiros de Castro écrit :

Alors que notre anthropologie traditionnelle considére que les humains ont a l'origine

une nature animale, dont la culture doit s accommoder - car aprés avoir été un animal

de pred en cap, nous restons toujours des animaux au fond -, les Amérindiens pensent

qu apreés avoir été hommes, les animaux demeurent des hommes, méme si ce n'est

pas manifeste.

Tout se passe comme si les hommes et les animaux, tels que nous les connaissons, avaient
échangé leurs places, comme les concepts de nomos et de physis. Car selon 'opimion
commune sur ’humanité, « naturel » signifie superficiel et contingent, comme 'apparence
changeante d’un animal dont '’humanité est ’essence. I humanité est le terme universel,
la nature est le terme particulier. I’humanité est I'état originel a partir duquel des formes
naturelles se produisent et se distinguent les unes des autres.

Si 'homme possede effectivement une disposition animale présociale et antisociale,
comment se fait-1l que tant de gens alent pu ne jamais en avoir conscience, et se complaire
dans cette 1gnorance ? La plupart d’entre eux ne disposent méme pas du concept
d’animalité, et encore moins de cette prétendue bestialité qui se cache dans nos genes,
notre corps et notre culture. Si proches de ce que nous appelons « nature », ces gens n’ont
reconnu ni leur animalité inhérente, ni la nécessité d’arriver a un accord culturel avec elle.

Voicl venu le temps de pleurer sur notre sort

On ne dira jamais assez que les animaux sauvages ne sont pas des « animaux sauvages ». Je
veux dire qu’ils ne sont pas les « bétes sauvages » que les hommes sont par nature, poussés
par leurs désirs insatiables, semant la guerre et la discorde entre eux. Voici venu le temps
de pleurer sur notre sort : « homo homuni lupus », ’homme est un loup pour 'homme.
Cette expression des pulsions humaines les plus noires, que Freud utilise aprés Hobbes,
remonte a un aphorisme de Plaute du deuxieme siecle avant notre ere. (Freud s’est
demandé cependant comment les bétes s’accommodaient d’'une menace pareille sur leur
propre espece.) Quelle calomnie pour ces loups grégaires, eux qui savent ce qu’est la
déférence, I'intimité, la coopération, d’ou leur sens de 'ordre inaltérable ! Car apres tout,
nous parlons de I'ancétre du « meilleur ami de 'homme ». Les grands singes non plus,
cousins des humains, ne cedent pas a « un désir mquiet d’acquérir puissance apres
puissance, désir qui ne cesse seulement qu’a la mort » et par conséquent a une « guerre de
chacun contre tous ». Il n’y a rien de plus pervers dans la nature que notre 1dée de la nature
humaine. C’est une invention culturelle, purement et simplement.

La version moderne que Freud nous offre de la bestialit¢é humaine dans Malaise dans la
civilisation fait écho a cette 1immémoriale haine de soi. A part Hobbes et Augustin,
n’entendez-vous pas le spectre de Thucydide ?



Homo homuni lupus ; qui aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et
de Thistoire, de s’inscrire en faux contre cet adage ? (...) Dans certaines circonstances
favorables en revanche, quand par exemple les forces morales qui s’opposaient a ses
manifestations et jusque-la les mhibaient, ont ét¢é mises hors d’action, I'agressivité se
manifeste aussi de facon spontanée, démasque sous ’homme la béte sauvage qui perd alors
tout égard pour sa propre espece. (...) Cette tendance a I’agression, que nous pouvons
déceler en nous-mémes et dont nous supposons a bon droit 'existence chez autrui,
constitue le facteur principal de perturbation dans nos rapports avec notre prochain ; ¢’est
elle qui impose a la civilisation tant d’efforts. Par suite de cette hostilité primaire qui dresse
les hommes les uns contre les autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine.
(...) La cvilisation doit tout mettre en ocuvre pour limiter ’agressivité humaine et pour en
réduire les manifestations a 'aide de réactions psychiques d’ordre éthique.

Pour Freud, « rien n’est plus contraire a la nature humaine » que « I'idéal imposé d’aimer
son prochain ».

Dans la psychanalyse freudienne, la socialisation de I'enfant est une répétition de I'histoire
sociale et collective de la répression, ou de la sublimation, de cette nature originelle viciée.
L innocence de I'enfant, réflexe de I'idéologie sous-dominante qui opposait la bonne nature
a la mauvaise culture, Freud ne peut pas y croire. Il aurait certainement accepté de dire
comme Augustin (dans ses Confessions) que « si les enfants sont innocents, ce n’est pas
parce qu’ils manquent du désir de faire le mal, mais parce qu’ils manquent de la force de
le faire ». La théorie freudienne, selon laquelle les pulsions primitives antisociales de
I'enfant, et en particulier des pulsions libidinales et agressives, sont refoulées par un Surmot
qui prend la fonction du pere et plus généralement celle de la culture, suit aimnsi les theses
augustiniennes et hobbesiennes d’'une domination souveraine des pulsions anarchiques.
(On pourrait cependant dire que la premiere régulation de la recherche du plaisir par
I'enfant qui releve du « principe de réalité » ressemble davantage a un ordre politique de
compensation des pouvoirs, dans la mesure ou des désirs infantiles sont frustrés par
d’autres désirs par lequel 1l poursuit son bien. Dans tous les cas, la maniere dont 'enfant
se saisit de la « réalité » a travers 'expérience du plaisir et de la peine est une répétition
virtuelle de I'épistémologie empiriste développée par Hobbes dans les premiers chapitres
du Léviathan). Mais encore une fois, que faire de tout ce matériau ethnographique qui
montre le contraire ? Partout dans le monde, d’autres peuples ne considerent pas les
enfants comme des monstres-nés et ne se sentent pas contraints de domestiquer leurs
pulsions bestiales.

« La maniere dont les Hagen concoivent la personne n'implique pas qu’on doive mener
I'enfant d’un état présocial a un état adulte et social, ni que chacun de nous répete la
domestication originelle de '’humanité, aux prises avec les éléments d’une nature pré-
culturelle. » La société, déclare Marilyn Strathern, « n’est pas un systeme de controles sur
et contre I'individu ; la culture n’est pas le point culminant de 'action humaine ». En réalité,
les anthropologues connaissent peu de sociétés, a part la notre, ou la socialisation implique
de domestiquer les dispositions antisociales mhérentes a I'enfant. Les hommes ont
habituellement 'opinion inverse : la sociabilité est un état normal de 'homme. Je serais



tenté de dire qu’on considere que la sociabilité est « innée », sauf que la plupart des gens
ne se considerent pas comme un substrat biologique - et certainement pas un substrat
animal - sur lequel ou contre lequel viendrait se greffer la culture. Ce serait un mensonge
biologique pour ceux qui pensent étre des réincarnations de parents défunts, comme c’est
le cas chez les enfants en Afrique de I'Ouest, dans la partiec nord de I’Amérique du Nord
et en Eurasie du Nord. Willerslev remarque que dans le monde des Yukaguires « I’enfant
n’existe pas », car les nouveau-nés sont censés posséder les dons, la connaissance, le
caractere et les traits des parents défunts qui les ont amimés. La plupart de ces
caractéristiques sont oubliées lorsque 'enfant commence a parler, et ne s’en souvient que
progressivement au cours de la vie. Dans un ouvrage mtitulé 7The Afterlife is where we
come from, Alma Gottheb décrit un systeme de pensée similaire pour les Beng en Cote
d’Ivoire : 'enfant ne manifeste que progressivement les traits du parent qu’il incarne, car le
détunt tente de le retenir dans 'ombre.

Plus communément, on se contente de croire que I'enfant n’est pas encore une personne
au sens plein, bien qu’il ne soit pas né comme une anti-personne. L'inachévement est
fonction de la maturité de Pesprit ou de 'ame de 'enfant et non de la régulation de ses
pulsions corporelles. Il acquiert une personnalité progressivement par le biais d’interactions
sociales, en particulier les relations de réciprocité et d’interdépendance, car ce sont elles
qui constituent et faconnent 'identité sociale de 'enfant. Dans les iles Fidji, les enfants ont
des « ames d’eau » (yalo wal) jusqu’a ce qu’ils comprennent et exercent les régles de parenté
et d’autorité du chef (Anne Becker, Christina Toren). Les enfants de I'lle d’Ifalik en
Micronésie sont « dépourvus d’esprit » (bush) jusqu’a cinq ou six ans, en attendant qu’ils
acquierent une « intelligence » suffisante (rep/y) pour leur attribuer une sensibilité morale
(Catherine Lutz). Les enfants de Java ne sont pas encore « javanais » (ndurung djawa), par
contraste avec ceux qui le sont déja (sarnpun djawa), ¢’est-a-dire un adulte capable d’obéir
aux convenances subtiles de la société, de pratiquer son esthétique délicate, et d’étre «
sensible aux commandements complexes du dieu qui réside, immobile, dans la conscience
mtime de chaque individu » (Chifford Geertz). Pour les Aymara des hauts-plateaux de
Bolivie, 'enfance est une progression qui va d'une humanité imparfaite a une humanité
parfaite, comprenant des obligations sociales sans « la dimension punitive du concept
de répression que nous utilisons pour exprimer le processus de socialisation de 'enfant »
(Olivia Harris). Pour les Mambai du Timor, comme pour les Portugais, le coeur des enfants
est un « tout » ou un « ensemble » indifférencié, fermé au monde, ce qui explique leur
forme d’inconscience ou de stupeur (Elizabeth Traube). Les Chewong de Malaisie disent
que I'ame de 'enfant n’est completement développée que lorsqu’il est capable d’assumer
les responsabilités de I'adulte, c’est-a-dire le mariage (Signe Howell). Comme chez les
Hagen encore une fois, 'enfant mirit « en comprenant ce qu’impliquent les relations aux
autres ». [’enfant « n’est certaimement pas rgmi [sauvage] » ; 1l s’agit moins d’un dressage
que d’un apprentissage vers 'acquisition d’une personnalité (Strathern). Plus généralement
sur les conceptions de la sociabilité chez les Mélanésiens, Strathern remarque qu’ils ne
supposent jamais l'existence d’une société qui surplomberait I'imdividu comme un
ensemble de forces s’exercant malgré lui. « Contrairement a ce qu’on imagine, le probleme
de I'existence sociale ne se pose pas en termes d’un ensemble de normes, de valeurs ou de



regles extériorisées qui devraient perpétuellement se maintenir et s’appuyer contre une
réalité qui les subvertirait constamment. »

En contrepoint a nos conceptions orthodoxes de la petite enfance - populaires ou
scientifiques - de nombreuses sociétés dans le monde opposent a notre biologisme une
forme de culturalisme. Car pour eux, les enfants sont '’humanité en devenir, alors que pour
nous, ils sont 'animalité a dominer. Certes pour la plupart des gens, les enfants ne sont pas
moitié-anges moitié-bétes. Les enfants sont bien nés hommes, de facon mcomplete, ou
enticrement par incarnation. Ils marissent en acquérant les capacités mentales qui leur
permettent d’assumer des relations sociales. Cela implique que la reconnaissance d’une vie
humaine, y compris 'expression de certaines facultés et dispositions, est tout entiere
déterminée par des schémes culturels, dans une société donnée. Mais la ot le « reste du
monde » attend que Pesprit progresse, 'Occident s’inquiete de I'expression des corps. Ici,
le comportement de 'enfant est largement compris en termes organiques de « besoins » et
de « désirs », et on confirme ainsi 'égoisme de I'enfant en considérant ces désirs comme
des « caprices ». Peut-étre cesserions-nous de voir dans les nouveau-nés de petits étres
désirants égocentriques si nous n’étions pas nous-mémes égoistes. Remercions Freud pour
une autre trouvaille : la projection.

Dans la tradition occidentale, le « sauvage » (eux) est au « civilisé » (nous) ce que la nature
est a la culture, et ce que le corps est a I'esprit. Le fait anthropologique est 1a : pour nous le
corps et la nature sont les fondements de la condition humaine ; pour eux, ce sont la culture
et Pesprit. Pour reprendre une formule de Lévi-Strauss dans un contexte équivalent : qui
donc croit encore en la race humaine ?

La culture est la nature humaine

Qui sont alors les plus réalistes ? Je crois que ce sont les peuples que j’a1 évoqués, ceux qui
considerent que la culture est I'état originel de 'existence humaine, tandis que I'espece
biologique est secondaire et contingente. Ils ont raison sur un point crucial, et les rapports
paléontologiques sur I’évolution des hominidés leur donneront raison, ainsi que Geertz qui
en a brillamment tiré les conclusions anthropologiques. La culture est plus ancienne que
I’ Homo sapiens, bien plus ancienne, et c’est elle qui est la condition fondamentale de
I'évolution biologique de l'espece. Les signes de culture dans T'histoire de I'homme
remontent a pres de trois millions d’années, tandis que la forme actuelle de 'homme n’a
que quelques centaines d’années. Ou, pour suivre le célebre biologiste humain Richard G.
Klem, 'homme moderne du point de vue anatomique a 50.000 ans et s’est développé
particulierement a I'age de pierre (paléolithique supérieur), ce qui multiplie I'age de la
culture par soixante par rapport a I'espece telle que nous la connaissons. (Cependant, Klemn
a tendance a sous-estimer systématiquement les réalisations culturelles et corporelles des
hominidés plus anciens pour faire ressortir I'avance culturelle radicale et fondée
biologiquement du paléolithique supérieur.) Le point crucial est le suivant : pendant trois
millions d’années, 1’évolution biologique des hommes a obéi a une sélection culturelle.
Nous avons été, corps et ame, faconnés pour vivre une existence culturelle.



Jouvre 1c1 une parenthése. En parlant du corps et de 'ame, 1l faut souligner que leur
évolution chez les ancétres de la tradition occidentale est parallele. Sans doute Platon
s’opposait-il frontalement a certains sophistes lorsqu’il affirmait que seule I'Ame était
capable de se mouvoir elle-méme, qu’elle était plus ancienne que le corps qu’elle meut et
qu’elle faconne. De plus, puisque 'ame se réalise dans les ceuvres d’art, dans les lois, et
autres réalisations du méme genre, cela revient a dire que le nomos est plus ancien que
la physis et qu’il en est la source. C’est ce que Platon affirme dans les Lois, dans le 7imée,
dans le Phédon et dans d’autres dialogues. Dans les Lois (x, 896a-b), 1l écrit que le corps, «
second et postérieur », est soumis a I’ame, ce qui signifie que «les tempéraments, les moeurs,
les souhaits, les raisonnements et les opinions vraies, les soins aussi bien que les souvenirs,
doivent étre nés avant la longueur, la largeur, la profondeur et la force des corps». La culture
précede la nature :

Ou, et qui plus est, l'opinion, le somn, I'intellect, la technique et la lor seront antérieurs

au dur, au mou et au léger. Lt tout naturellement, les plus importantes et les premiéres

des réalisations comme des actions reléveront de la technique, puisqu elles sont parmi

les choses nées en premier, alors que celles qui sont par nature, et cela méme qu'ils

nomiment a tort « nature », seront postérieures et trouveraient leur principe dans la

technique et dans Iintellect. (Lois X, 892b).

Pourquoi désigne-t-on a tort la nature ? Parce que I'ame et la culture viennent en premier,
c’est pourquol c’est 'ame « qui est émmemment par nature » (Lois, X, 892b-c). Pour
reformuler cette conclusion en termes anthropologiques : la culture est la nature humaine.
Fin de la parentheése.

Aucun singe ne peut faire la différence entre de 'eau bénite et de I'eau distillée, comme
Leslie White a ’habitude de dire, parce qu’il n’y a aucune différence d’un point de vue
chimique. Pourtant la différence de signification fait toute la différence pour ceux qui
donnent de la valeur et utilisent de I'eau bénite. Peu importe, contrairement aux singes,
s’lls ont soif ou non, cela ne fait aucune différence. Voila rapidement ce que j’avais a dire
sur la signification de « symbole » et de « culture ». Quelles sont les conséquences pour la
nature humaine ? Mener une vie en se conformant a la culture, c’est étre capable et savoir
qu’ll est nécessaire de parachever les tendances de notre corps et les objets de notre
existence en créant des symboles, c’est-a-dire en les conformant a ce qui pour nous fait
sens. Litégration du corps dans le champ des symboles, ainsi que ses besoins et ses
pulsions, est le produit signifiant de la longue histoire de la sélection culturelle qui a abouti
a la naissance de I’ Homo sapiens.

Certaines théories biologiques respectables considerent aujourd’hui le cerveau humain
comme un organe social : 1l a évolué dans le pléistocene en obéissant a la « pression » de
conserver un ensemble relativement étendu, complexe et unifié de relations sociales - qui
mettent probablement en jeu également des personnes non humaines. La capacité
symbolique était une condition nécessaire de cette capacité sociale. La « pression » nous
poussait a devenir un animal culturel, ou plus exactement nous commandait
de cultiver notre animalité. Je ne dis pas que nous sommes ou avons jamais été des «
ardoises blanches », sans qu’aucune contrainte biologique ne nous détermine ; je dis
simplement que ce que la sélection a retenu dans le genre Homo, c’est qu’ll est déterminé



a produire du sens de maniere diverse, d’ou sa capacité a en produire dans des oeuvres
mestimables que 'archéologie, I'histoire et ’ethnographie ont décrites. Je ne conteste pas
non plus la théorie de la coévolution en vogue en ce moment, selon laquelle les
développements biologiques et ceux de la culture s’entrainent réciproquement. Mais cela
ne veut pas dire que ces deux facteurs de I'existence sociale humaine sont aussi importants
I'un que lautre. Au contraire, 11 a d y avoir une relation mversée entre la variété et la
complexité des productions culturelles et la spécificité des dispositions biologiques. Dans
le cadre de la coévolution, le développement de la culture s’est accompagné d’une
déprogrammation des contraintes génétiques ou ce qu’on a coutume d’appeler les
comportements instinctuels. Ainsi les fonctions biologiques se sont réparties dans des
formes culturelles variées, comme 'expression des nécessités biologiques dépendait de
stratégies signifiantes. Nous sommes armés pour vivre des milliers de vies différentes,
comme Clifford Geertz le rappelle, méme si nous avons fini par en choisir une seule. Et
cela n’est possible que si les besoins et les pulsions biologiques ne déterminent pas les
moyens particuliers qui menent a leur satisfaction. La biologie devient un déterminant
déterminé.

Encore une fois, qui sont les plus réalistes ? Ne seraient-ce pas les Fidjiens qui, en disant
que les enfants ont des « ames d’eau », veulent dire qu’ils ne sont pas encore des étres
humains complets capables de maitriser les coutumes fidjiennes ? Nous avons vu que de
nombreux peuples dans le monde formulaient la méme 1dée. La nature humaine est
un devenir, fondé sur sa capacité a comprendre un systeme culturel approprié et a agir
conformément a lui ; un devenur, plutot qu'un étre toujours déja la. Pour reprendre la
formule de Kenneth Bock, la fixation déplacée de la nature humaine en une entité est un
trait fondamental de notre mythologie a propos de cette nature. Nous parlons de pratiques
culturelles déterminées comme si elles étaient inscrites dans le protoplasme, ou dans nos
genes comme on dit maintenant, dans nos instincts disait-on avant, et encore plus tot dans
notre semence. Pourtant, le probleme n’est pas de savoir si la nature humaine est ceci ou
cela, bonne ou mauvaise. Le probleme, c’est le biologisme lui-méme. Toutes les critiques
a 'encontre de Montaigne, Hobbes, Mandeville et leurs pairs, qui niaient I’égoisme inné
de ’homme en arguant de sa bonté naturelle ou de sa sociabilité naturelle, opéraient dans
un cadre théorique tout aussi sclérosé, ou les formes culturelles étaient déterminées par le
corps. Bock remarque également qu’une véritable alternative voit le jour a la Renaissance,
ou la philosophie fait un pas susceptible de libérer ’humanité de la prédisposition au mal
suite au péché originel.

Bock retient amsi le Discours sur la dignité de 'lhomme de Pic de la Mirandole, un texte
classique sur la transformation de so1 a la Renaissance. Apres avoir créé le monde, Dieu a
voulu une créature dont il puisse apprécier la beauté et la grandeur ; mais lorsqu’ll créa
I’lhomme, Il ne disposait plus de forme ou d’espace pour un tel ouvrage. Ainsi, écrit Pic de
la Mirandole, puisque Dieu ne pouvait donner a ’homme rien qui lui soit propre, Il décida
de fabriquer une « créature indistinctement imagée », au centre du monde d’ou elle pouvait
« partager les dons particuliers de toutes les autres créatures ».

Dieu s’adresse alors a Adam :



Pour les autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que nous avons
prescrites : tor, aucune restriction ne te bride, ¢ ’est ton propre jugement, auquel je tar
confié, qui te permettra de défimr ta nature. (...) SI nous ne tavons fait ni céleste ni
terrestre, ni mortel ni immortel, ¢’est afin que, doté pour ainsi dire du pouvorr arbitral
et honorifique de te modeler et de te faconner tor-méme, tu te donnes la forme qui
aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en formes mférieures, qui sont bestiales
; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont
divines.

Outre le pouvoir inhérent 2 'homme de mener des milliers de vies différentes, 1l faut
rappeler 'infinité des moeeurs humaines décrites par Ruth Benedict dans ses Echantillons
de civilisations, ou chaque culture choisit d’en exploiter une infime partie seulement.

Lorsque les moralistes des Lumieres écossaises, en particulier Adam Ferguson, ont
défendu la cause de 'homme contre une pulsion pécheresse prédéterminée, ils ont
mtroduit une dimension sociale a leur analyse qui préparait la conception anthropologique
de la nature humaine comme un devenir déterminé par la culture. Ferguson est allé au-
dela de argument traditionnel qui défendait la liberté de la volonté, au motif que I'action
morale humaine n’aurait pas de sens si nous ne péchions pas. Pour Ferguson, ’lhomme est
un véritable animal social, mais au sens ou sa nature se forme dans la société, non qu’elle
y prédispose de maniere innée ou qu’elle en soit responsable. L'individu présocial n’existe
pas ; 'homme n’existe pas avant ou mmdépendamment de la société. Les hommes se
constituent, pour le meilleur et pour le pire, dans la société, et prennent diverses formes
dans des sociétés différentes. Ils sont nés dans la société, et ils y restent, dit Ferguson (apres
Montesquieu), capables de tous les sentiments a travers lesquels les peuples faconnent leur
mode de vie. A partir de la nécessité de former ’humanité dans la société, Ferguson conclut
dans un passage sublime :

ST donc on nous demande ou est 'état de nature nous répondrons : il est ici ; et peu

mporte de savoir d’ou I'on parle, de l'ile de Grande-Bretagne, du cap de Bonne-

Espérance ou du détroit de Magellan.

De méme pour Marx, '« essence de 'homme » n’existe que dans et sous la forme de
relations sociales ; elle ne se trouve pas chez un pauvre badaud en dehors de notre univers.
Les hommes ne deviennent des individus que dans le cadre d’une société, et d’'une facon
quelque peu égoiste dans le contexte européen, ce qui a poussé les économistes a leurs «
Robinsonnades », en fondant leur science a partir de dispositions d’un imaginaire adulte
male 1solé. Marx n’a pas dérivé les formations sociales a partir de dispositions innées, quand
bien méme on pourrait faire le chemin inverse : de la société bourgeoise au mythe
hobbesien de la guerre de chacun contre tous. Nés n1 bons n1 méchants, les hommes se
faconnent dans I'activité sociale telle qu’elle se déploie dans des circonstances historiques
déterminées. On peut supposer que la connaissance que Marx avait des peuples colonisés
a contribué a établir son anthropologie. En tous les cas, en faisant attention de remplacer «
dans des circonstances historiques déterminées » par « dans des systemes culturels
déterminés », ou en disant que la praxis par laquelle les personnes se faconnent elles-
mémes est culturellement déterminée, cette conception de la condition humaine est de
toute évidence devenue un lieu commun en ethnographie.



L’état de nature, « 1l est 1c1 ». Car la culture est la nature humaine. Lorsque les Javanais
disent « étre un homme c’est étre javanais », Geertz, qui rapporte 'anecdote, précise qu’ils
ont raison, au sens ou «l n’existe pas de nature humaine qui soit indépendante de la
culture». Dans Une éducation en Nouvelle-Guinée, répondant aux conceptions
rousseauistes des éducateurs cherchant a débarrasser la nature des enfants des habitudes
corruptrices des adultes, Margaret Mead écrit :

1l est bien plus cohérent de considérer la nature humaine comme un matériau tout i

fait brut et parfaitement mdifiérencié, qui ne prendra une forme reconnaissable que

lorsquelle aura été formée par la tradition culturelle.

Elle aurait da dire que les personnes se forment dans une tradition culturelle donnée, mais
I'important est que c’est la tradition qui faconne les besoins corporels et les moyens de les
satisfaire.

Prenons 'exemple de la sexualité. L'important concernant les relations entre biologie et
culture, ce n’est pas que toutes les cultures aient une sexualité singuliere, mais que toute
sexualité ait une culture. L’expression et la répression des désirs sexuels varient selon des
déterminations locales et suivant les partenaires, 'occasion, le temps, le lieu et les pratiques
corporelles. Nous sublimons notre sexualité générique de bien des facons, y compris en
prétendant la dépasser pour des valeurs plus estimables comme le célibat ; cela prouve
également qu’il y a d’autres moyens symboliques plus irrésistibles d’atteindre 'immortalité
que la fable incompréhensible du « gene de I'égoisme ». Apres tout, 'immortalité est un
phénomene symbolique de part en part. Comment pourrait-il en étre autrement ? (Dans
la Théorie des sentiments moraux, Adam Smith fait remarquer que certains hommes ont
quitté volontairement la vie pour acquérir apres la mort un renom dont ils ne pourraient
plus jouir, se réjouissant d’avance de la gloire qu’ils en retireraient.) De méme, la sexualité
se pratique de diverses manieres dans des systemes signifiants variés. Certains Occidentaux
le font méme par téléphone - et on considere que la chasse est une étrange maniere de
faire 'amour ! Pour prendre un autre exemple de manipulation conceptuelle (en jouant
sur les mots), Bill Clinton a dit : « je n’a1 pas eu de relations sexuelles avec cette femme. »

Il en va de méme pour d’autres besoins, pulsions ou dispositions naturelles, qu’elles solent
nutritives, agressives, sociables ou compatissantes ; toutes ont une signification symbolique
et obéissent a un systeme culturel. Selon la circonstance, I’agression ou la domination se
manifesteront différemment ; par exemple a la phrase « Passez une bonne journée », un
New-Yorkais répondra : « ne me dites pas ce que j’ai a faire ! » Nous faisons la guerre sur
les pelouses d’Eton, nous nous battons a coup de jurons et d’msultes, nous exercons notre
domiation en faisant des cadeaux qui interdisent la réciproque ou en écrivant des
recensions cinglantes des livres de nos ennemis de 'Université. Les Eskimos disent que les
cadeaux produisent des esclaves, comme le fouet produit des chiens. Qu’on le pense, ou
pas, le fait de dire que les cadeaux font des amis - un proverbe qui comme pour les
Eskimos va a 'encontre de notre économie - implique que nous soyons nés avec des «
ames d’eau », attendant de manifester notre humanité, pour le meilleur ou pour le pire, a
I'occasion d’expériences qui ont un sens dans un certan mode de vie. Mais nous ne
sommes pas condamnés, comme nos anciens philosophes ou nos scientifiques modernes



le disent, a une nature humaine irrépressible, qui nous pousserait a chercher toujours notre
avantage aux dépens d’autrui, et au risque de détruire notre existence sociale.

Tout celan’a été qu’'une longue erreur. Je conclus modestement en disant que
la civilisation occidentale est construite sur une vision pervertie et erronée de
la nature humaine. Pardon, je suis désolé, mais tout cela est une erreur. Ce
qui est vrai en revanche, c’est que cette fausse 1dée de la nature humaine met
notre vie en danger.

Marshall Sahlins



Lectures complémentaires proposées par JBL1960 ;

* Préface par Pierre Clastres de la traduction en francais du livre de Marshall
Sahlins : “Age de pierre, 4ge d’abondance L’économie des sociétés
primitives” (Editions Gallimard, 1976, 1° édition en anglais, 1972) et en
version PDF {N°8} de 21 pages » Pierre Clastres, préfacant Sahlins, 1975
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